mdico 


0.8 e NUM. 63 (XLID 


L PINTOR 


MADRID, 30 DE MAYO 1953 


MAS CARO 


JE EUROPA Y AMERICA 
Graham Sutherland 


i 


LONDRES 


la única vez que vi a Graham Suther- 
ly land fué hace cosa de un año, en una 
ista privada. Es hombre enjuto, y de 
ciones agudas. Parece una espina, 
a raíz, una piedra muy erosionada, 
[cualquiera de las cosas que a él tanto 


| gusta pintar; artísticamente, conven- 
imos en ello, Graham Sutherland es 
mala persona. 


[Cuando me lo presentaron yo estaba 
n bajo la impresión de sus ilustracio- 
ls a las «Poesías» de David Gascoigne. 


—¿ Por qué busca usted siempre el lado 
ieso de las cosas?—le pregunté. 


|—Malo o bueno, ¿qué más da?—me 
niestó—. En el fondo, lo malo es tan 
bcesario como lo bueno. 


La exposición de pinturas de Graham 
therland, que tiene lugar ahora en la 
ate Gallery de Londres, es muy inte- 
sante como muestra de un nuevo dia- 
blismo, más sencillo que el medieval, 
drque toma como demonio a la Natura- 
za misma. 


Las 77 pinturas expuestas (dos tapi- 
s aparte) pueden dividirse en figuras y 
hisaje. De los paisajes, más de la mitad 

espinas, cactus, raíces y piedras cu- 
osamente erosionadas. Todo ello, mos- 
ando, o bien su lado agudo (las espi- 


Jn paisajista que pinta las raíces, las espinas y 
s piedras, y deja los árboles para los jardineros» 


nas), o su aspecto inicial (las raíces), 
con preferencia al resto. A lo más que 
llega es a pintar unos troncos desnudos, 
seccionados de arriba a abajo, a fin de 
mostrar los jugos interiores y las nerva- 
turas de la madera. 


Otros, más ambiguos, representan for- 
mas pilosas, llenas de aguijones o de 
aristas que no se sabe bien si-son paií- 
saje o figura, y que el pintor titula, a 
pósito, de forma que no se sepa a cien- 
cia cierta lo que son. 


Las figuras son igualmente turbias, y 
representan cosas mistas de columna y 
pico de ave, con base semejante a un pie 
humano, medio fajadas a manera de mo- 
mias, y medio seccionadas de forma que 
se vea su función interna. Es la figura 
humana asimilada a formas vitales espi- 
nosas y como mazorcas con la piel pre- 
sa en una primera capa de cristalización. 

El ojo del pintor no es órgano. repro- 
ductor de lo que se ve, sino revelador, y 
no importa lo que pinta, sino como pinta 
lo que se le antoje pintar. 


De las figuras animales expuestas, las 
más concretas son una amantis, dos o 
tres saltamontes y un mono cinocéfalo, 
todos con un vago aire de monstruos ma- 
lévolos y justo lo bastante desleídos para 
no inspirar confianza en el espectador. 
De los saltamontes no tengo noticias, 
pero la amantis y el cinocéfalo fueron 
símbolos diabólicos en diversos pueblos y 
épocas. 


(Continúa en la pág. siguiente) 


Cactus, de Graham Sutherland 


PRECIO: 7 PTAS. 


BENJAMIN 
CONSTANT 


En las páginas 3 y 4, dos intere- 
santes trabajos sobre el famoso 
escritor y diplomático, adversa- 
rio y consejero de Napoleón, 
con noticia de sus «Diarios in- 
timos». 


En la página 3, «Ortega y la 
antropología del hombre 
religioso», por José Luis L. 
Aranguren. 


La Exposición de Picasso en 
Roma, por José María Valver- 
de, en la página 12, 


Cuentos, de Gironella y Ana Ma- 
ría Matute, en las páginas 19 
y 20. 


Literatura alemana de hoy, 
por Elena Botzaris, página 7. 


* 


Cine, Teatro, Libros, Crónicas y 
otros trabajos e informaciones 
de actualidad. 


Carta del Director 


«POR TERCERA VEZ» 


El libro de Salvador Pérez Valiente, Por 
tercera vez, sume en perplejidad mi áni- 
mo. ¿Por qué no ha merecido los honores 
del Premio «Adonais» de este año, en lu- 
gar de accésit? Me parece, con todos los 
respetos para Fernández Spencer, autor del 
premiado Bajo la luz del día, más cohe- 
rente—con esa coherencia, congruencia in- 
terior que es signo de unidad espiritual, de 
madurez en el sentimiento—; más vigoroso 
e inteligente, en fin. Claro que este «por 
qué» nos metería de lleno en el proble- 
ma de las afinidades electivas, las razones 
de compromiso del jurado, su juicio e in- 
dependencia crítica, etc. Un etcétera lar- 
guísimo de examinar y someter a comenta- 
rio aquí. Y soy, conste, de los que creen 
que cualquier jurado es honesto y justo 
en principio y por principio, mientras no 
se demuestre lo contrario, y a veces aún 
demostrándose aparentemente. En lo que 
no creo es en su infalibilidad. De manera 
ineludible uno está con lo que está, y el 
jurado, cualquier jurado, repito, está en 
lo suyo. Cuando este lo suyo coincide con 
lo nuestro, su elección nos parece acerta- 
da; cuando no, errónea. Y es lógico. En 
caso contrario, los papeles estarían inver- 
tidos. Habría en la vida una unanimidad 
infecunda y además... aburrida. ¿Qué se- 
ría de todos si todos en todo pensáramos, 
sintiéramos lo mismo o de manera seme- 
jante? Entristece pensarlo. 


En el caso de Por tercera vez, estoy a 
favor suyo por lo que he sugerido antes. 
Las pasiones que el pequeño libro de ver- 
sos libera son más las mías que las que 
pone de manifiesto el del dominicano Fer- 
nández Spencer. Más afines a mi propia 
manera de pensar y sentir, aunque en el 
tiempo, con mi género de vida o mi evo- 
lución espiritual, yo haya dejado atrás hace 
años la suerte de pesimismo desolado que 
la mayor parte de los poemas de Pérez Va- 
liente, por no decir todos, transpiran. Pero 
ésta es otra cuestión. El también, creo, a 
la fecha, ha cambiado de norte su brúju- 
la, ha empastado su voz de nuevos acen- 
tos. Lo que nos importa hoy, ante el libro 
que tenemos entre las manos, es precisa- 
mente descubrir cómo lo que la poesía tie- 
ne de bueno es aquello que tiene de hu- 
mana, en el sentido de expresión de un 
sentimiento no contaminado de conceptis- 
mo o voluntariedad, y cómo, sin embargo, 
un libro de versos es, en definitiva, lo que 
son sus ideas. ¿Cuándo un sentimiento 
vivo contiene y expresa una idea viva, co- 
municable, y al revés? He ahí el proble- 
ma. Porque—Juan Ramón lo decía en es- 
ta misma Revista el mes pasado—la proso- 
dia, la sintaxis y la ortografía, el profeso- 
ralismo no tienen nada que ver con lo 
poético verdadero. «La poesía se hace poe- 
tizando y el amor amando». Poetizar es, 
pues, la clave. Pero ¿qué es poetizar? Por 
lo pronto no forzar el sentimiento a sen- 
tir lo que no siente, a la palabra a cantar 
lo que no es trino puro, imperioso, bro- 
tado del corazón. Al poeta le está prohibi- 
da la mentira, por aderezada y compues- 
ta que la dé a luz. Y no es mentira, para 
el poeta, aquello que es espontáneo, ge- 
nuino y sincero en el momento de produ- 
cirse, aunque deje de serlo dos minutos 
después. Si lo fué al nacer, sigue siendo 
una verdad poética, poesía verdadera. Mu- 
cha de esta verdad «estatus nacendi» es 
la que vemos en Por tercera vez; un li- 
bro intenso, de trabazón y ritmo interio- 
res incandescentes, que denota pasiones 
comunicantes: vida. Los poemas de me- 
tro corto, acuñados con maestría insólita, 
por el quiebro en el.yerso y la naturali- 
dad en la composición, son a juicio del 
que escribe los más digno de loa. Ponen 
de manifiesto un acento y un modo de 
construir muy personales. Hacen de los 
poemas de Salvador Pérez Valiente la poe- 
sía de Salvador Pérez Valiente. ¿Está 
claro? 


Las cien otras notas que podrían escri- 
birse a propósito de este librillo, como de 
cualquier otro, no caben aquí. El lector 
sabe que una cosa es la crítica literaria y 
algo muy distinto esta columna. Aquí ha- 
cemos más examen en función de..., socio- 
logía. Aunque ¿qué es la crítica literaria? 


(Viene de la pag. anterior) 


Fundamentalmente, Graham Sutherland 
es, creo yo, un paisajista; el paisaje fué 
siempre la obsesión de los pintores in- 
gleses. No existe ningún dogma referente 
al paisaje, y tan paisaje es un bosque 
como cada una de las infinitas partes que 
lo componen. Así, Sutherland pinta las 
raíces, las espinas y las piedras, y deja 
los árboles para los jardineros. Es lo que 
dijo Henri Michaux: que los chinos 
consideran la raíz más «natural» que el 
tronco, y existe toda una estética que 
concede a los poderes generadores más 
importancia que a la cosa generada. 


Y no se puede decir tampoco que 
Graham Sutherland sea un pintor «abs- 
tracto», porque, en lugar de descuidar la 
forma precisa de las cosas para tratar de 
interpretarlas, las dibuja con una exacti- 
tud literal en busca de esa misma inter- 
pretación; unas veces la consigue y 
otras no. 


Sus cuadros religiosos son, a mi modo 
de ver, el centro mismo de la exposi- 
ción. «Cuando planeaba mi crucifixión 
—dice Sutherland—andaba preocupadísi- 
mo estudiando espinas y heridas de es- 
pinas, y de aquí tantos estudios de cac- 
tus y zarzas.» Esto me recuerda los cé- 
lebres cuadros diabólicos medievales, en 
que el pintor mezclaba a propósito sím- 
bolos blasfemos en la composición sacra. 


Estos cuadros («Crucifixión», «Magda- 
lena» y «Descendimiento») están pinta- 
dos con colores apagados: grises acuo- 
sos, malvas oscurísimos, y blancos su- 
cios. Hay un «Cristo con la Cruz a cues- 
tas», todo él a base de hollín y azul muy 
oscuro con una gota de rojo muy vivo 
cayendo de la cabeza de Jesús. 


En los demás cuadros predomina un 
colorido vivísimo, de amarillos claros, 
verdes Jimón y una gama infinita de ro- 
jos que varía sin cesar. 

Quedan tres cuadros que me llamaron 
particularmente la atención. Uno de ellos 
titulado «Los orígenes de la Tierra», que 
aunque ho me parezca nada del otro 
jueves, he reproducido aquí por lo que 
tiene de característico. En él está todo 
Sutherland : monsruos prehistóricos mos- 
trando los dientes («raices y espinas»), 
figuras ambiguas, a modo de fetos sin 
desarrollar, y una mezcolanza de símbolos 
de fecundidad, con una hoz campando 
aislada en el fondo; too ello pintado 
con lo que a mí me parecieron blancos 
coloreados. 


Los otros dos son simples retratos, ma- 
gistrales, pero simples (=genio), el uno 
de Sommerset Maugham y el otro de 
Lord Beaverbrook, dos de las personali- 
dades más malignas de lo que va de siglo. 
Maugham, pintado por Sutherland, sen- 
tado, con los brazos cruzados y una son- 
risa maligna y serena, está justo como él 
es cuando oye hablar a alguien. La son- 
risa de Maugam es la misma que me de- 
dicó cuando me le presentaron el año 
pasado en la exposición de un pintor aus- 
tríaco llamado Egon, que también le 
pintó . 

—¿Le gusta la conversación aguda, 
Mr. Maugham?—le pregunté. 

—Sí—me contestó—; pero con té y 
pastas. 


Y volvió a sonreir, igual que si fuese 
yo quien había dicho aquello y él quien 
lo había escuchado. 


En toda la pintura de Sutherland se ve 
una especie de amor místico hacia la ma- 
teria: lo que pinta, con qué lo pinta y 
sobre qué lo pinta le merecen idéntico 
interés. Hay dibujos sobre papel, sobre 
tabla, pinturas sobre lienzo, dos tapices, 
esculturas fuera de catálogo, ilustracio- 
nes de poemas (como. las que hizo para 
el libro de David Gascoigne, que, en 
cierto modo, es un poeta místico hermé- 
tico y avieso) y una curiosa colección de 
osamentas de peces raros y de piedras 
erosionadas, recogidas por él en diver- 
sas playas. 


Sutherland representa un movimiento 
artístico opuesto al de Moore, el escultor. 
Moore, que también expone ahora en 
Londres, se interesa por la forma hu- 
mana, y la estiliza, la interpreta, y cuan- 
do reproduce cosas, es para humanizar- 
las. Sutherland, al revés, «naturaliza» 
las formas humanas, haciéndolas mudas 
y crueles. Ambas posturas, en cierto mo- 
do, se complementan. 


Los que entienden afirman que esta 
exposición muestra más humanidad que 
las precedentes; a mí lo único que me 
muestra es que Graham Sutherland es 
capaz de pintar como quiera y sobre la 
materia que quiera, pero jamás «huma- 
namente», porque él, artísticamente, es 
una mala persona. 

Jesús PARDO. 


NOTA.—Oltras reproducciones de Sutherland en 
la página 11. 


Onda de 293,5 metros, 
equivalente a 1.022 ki- 
lociclos. 


EL TEATRO 
INVISIBLE 


de Radio Nacional 
de Espana, conti- 
nuando su ciclo 
de teatro univer- 
sal ofrecerá en lo 
SUCesIvo: 


La actriz cinematográfica Maruchi Fresno, 
primera actriz de Radio Nacional. 


JUNIO.—«La heredera», de Ruth y Augustus Goetz; «La noche 
iluminada», de Benavente; «El sombrero de paja de lta- 
lia», de Labiche; «Emiliano Zapata», de Mauricio Mag- 
daleno. 


JULIO.—«Más allá del horizonte», de O”Neill; «El bosque pe- 
trificado», de Robert Sherwood; «Los caballeros de la Ta- 
bla Redonda», de Cocteau; «El hombre que murió en la 
guerra», de los hermanos Machado. 


AGOSTO.—«María Estuardo», de Schiller; «El pacto de Cristi- 
na», de Conrado Nalé Roxlo; «Viva lo imposible o el con- 
tador de estrellas», de Mihura y Calvo Sotelo; «La vida del 
doctor Fausto», de Marlowe; «Las muñecas de Marcela», 
de Alvaro Cubillo de Aragón. 


SEPTIEMBRE.—<«Acreedores», de Augusto Strindberg; «La Ce- 
lestina», de Fernando de Rojas; «El alma en pena», de 
An-Sky; «Pedro de Urdemalas», de Cervantes. 


OCTUBRE.—«Las tres hermanas», de Chéjov; «Cara de plata», 
de Valle-Inclán; «El libro de Cristóbal Colón», de Paul 
Claudely «Hombres y ratones», de John Steinbeck; «Me- 
dea», de Eurípides. 


NOVIEMBRE.—Ciclo de don Juan: («El burlador de Sevilla», 
de Tirso de Molina; «No hay plano que no se cumpla», 
de Antonio Zamora; «Don Juan», de Moliére; «Don Juan 
Tenorio», de Zorrilla; «Don Juan», de Puschkin; «Don 
Juan de Mañara», de los hermanos Machado; «El hombre 
y sus fantasmas», de Lenormand.)—«La soñadora», de El- 
mecer Rice; «El momento de tu vida», de Saroyan; «Fe- 
dra», de Unamuno; «Bajo el puente», de Maxwell An- 
derson. 


DICIEMBRE.—«La vida que te di», de Pirandello; «La vida es 
sueño», de Calderón; «Hamlet», de Shakespeare; «El pá- 
jaro azul», de Maeterlinck. , 


k 


Interpretación: CUADRO DE ACTORES de la Emisora, con su 
primera actriz extraordinaria MARUCHI FRESNO, y la colabo- 
ración especial de ANA MARISCAL, MARIA JESUS VALDES, 
ENRIQUE A. DIOSDADO, ADOLFO MARSILLACH, FER- 
NANDO REY, JOSE MARIA SEOANE y otras figuras represen- 


tativas de la escena. 


Dirección: JUAN GUERRERO ZAMORA. 
» 


Escuche todos los domingos y festividades, a las once de la no- 
che, y todos los jueves, a las cuatro menos cuarto de la tarde, el 


TEATRO INVISIBLE de RADIO NACIONAL DE ESPAÑA. 


En onda de 293,5 metros, equivalente a 1.022 kilociclos. 
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CINCUENTA AÑOS 1 
UNA REVISTA DE A 


Una publicación de arte es, 
país y en cualquier otro, una de | 
presas más difíciles con que se $ 
frentar un editor. No deja, por 
causar cierta impresión la cincuen 
años que acaba de cumplir “The 
ington Magazine”. El. número d 
zo del corriente año, que hemos re 
do, es un cuaderno conmemorativo. 
rante este medio siglo de vida 
Burlington Magazine” ha sabido 
ner el mismo tono riguroso y cie 
—evidentemente conservador, pe 
adoptar ninguna clase de postur 
tremosas—: La revista comenzó 
blicarse en 1903, y desde entonces, 
el paso del tiempo, se han ido turn 
diversos editores. El actual es Be 
Nicolson, que se asesora de un 
Consultivo en el que figuran hombre 
de solvencia indudable. Baste decir qu 
durante estos “sus ([rimeros cincue 
años” han formado parte de dicho 
sejo personalidades como Bernard 
renson y Roger Fry. Y un dato c 
el año 1903 “The Burlington Magazine! 
se vendía al precio de dos chelines y me 
dio. Su precio actual es de siete y 

Este número conmemorativo, qt 
ce el 600 de los publicados, contiene 
importante estudio de Johannes Wilde 
bre “Michelangelo and Leonardo”. C 
artículo que tiene interés, aunque 
vez permanezca limitado cast por co 
to al marco nacional, es el de Nik 
Pevsner sobre “Colonel Gillum and 
Pre-Raphaelists”?. 

Hermann Voss aporta datos y p 
de vista inéditos sobre la pintura fr 
sa del siglo XVIII en su trabajo “1 
cois Boucher's Early Development”. 
ra Voss, Boucher ocupa en la Fra 
dieciochesca un lugar similar al de 
polo en Italia, Enriquece su estudio. 
copiosa y convincente documentació 
fica. 

La revista tiene además otras se 
nes fijas, dentro del método caractert!. 
ticamente británico. En el apartado 
“Noticias” pueden leerse tres interesa: 
notas sobre “Un retrato de Gentile B 
ni recién descubierto”, “Dos estudios 
niños por Andrea del Sarto?” y “Dos 
tas de Turner a mister Dobree, sin 
blicar”. 

Este número 600 consta de 116. 
ginas. 
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Por MICHEL LOGOZ 


1950. M. Alfred Roulin, de ' Lausa- 
mitregó a la «Nouvelle Révue Fran- 
un relato de Benjamin Constant, 
do «Cecilia», y que hasta entonces 
ibía permanecido inédito, en poder de 
escendiente del gran escritor. 
su introducción, Roulin precisaba : 
ilia no es sólo un documento del ma- 
lr interés autobiográfico. Este relato, 
“1brio, breve y variado, animado en una 
sión viva y cambiante, tiene también 
¡indiscutible mérito literario.» 
«Cecilia» es el relato de los amores de 
Iiijamin Constant, divididos entre Car- 
de Eardenberg y madame de Staél. 
A amores inconstantes, profundos, 
volitados e impacientes. El retrato de ma- 
iÍme de Staél, contenido en este libro, 
nstituye por sí solo una página memo- 
¡ble de la Historia literaria: «... Esta- 
en los veintisiete años. De estatura 
ás, bien pequeña que grande y dema- 
ado fuerte para ser esbelta, rasgos irre- 
lares y demasiado pronunciados, un 
lor de piel poco agradable, los ojos más 
vos del mundo, brazos muy bonitos, 
mos un poco grandes, pero de una 
lancura deslumbrante ; una garganta so- 
»rbia, movimientos demasiado rápidos 
actitudes demasiado masculinas, un 
mbre de voz muy dulce y que en los 
mentos de emoción se quebraba de 
na forma singularmente conmovedora... 
E pto esto formaba un conjunto que a 


. 


imera vista impresionaba desfavorable- 
ente, pero que cuando madame de Mal- 
se (madame de Staél) hablaba y se ani- 
taba adquiría una seducción irresisti- 
en 
| La «liaisony de madame de Staél y 
| ra Constant era objeto de ince- 
antes disputas. Cuando estaba junto a 
ermana, el escritor no soñaba más que 
n hallar una felicidad apacible, con una 
vujer dulce y abnegada. Cuando estaba 
ljos de ella... «renegaba de todas las 
uejas que había podido formular con- 
a ella». Esta incoherencia de senti- 
mentos le desgarraba, y él mismo se 
¡ 


ll 


Autógrafo de Constant 


DE LOS “DIARIOS INTIMOS” 


Jonstant, “vagabundo afectivo” “f 


adelantó a sus críticos al expresar el si- 
guiente juicio: «Con esta funesta in- 
constancia no es sorprendente que me 
acusen de hipocresía.» 


Sainte-Beauve no dejó de decirlo; sólo 
ve en Constant «un edificio público, des- 
provisto en el fondo de principio y de 
fundamentos». En su introducción a las 
«Cartas de madame de Staél a mada- 
me Récamier», que acaba de publicar, 
F. Beau de Moménie no vacila en des- 
cribir a Benjamin Constant como un 
hombre más apegado a la fortuna de 
Germana de Staél que a sus sentimientos. 


Con más gusto daríamos la razón a 
madame Michele Leileu, que, hablando 
del carácter de Constante, lo califca de 
«vagabundo afectivo». En realidad, ese 
impulso de huir que asalta a Constant 
cuando se encuentra junto a la mujer a 
quien querría amar merecería otros jui- 
cios más detenidos. Sólo este sentimien- 
to persistirá en todas sus obras. La pre- 
sencia de una mujer amada provoca el 
recuerdo y la nostalgia de la que está 
ausente. Reunido con ésta, su único pen- 
samiento es para la que acaba de aban- 
donar. 


En 1952 los «Diarios intimos» de Cons- 
tant fueron publicados por primera vez 
en una edición definitiva con muchos 
escritos inéditos, un indice y notas. Esto 
dió a todo el mundo una nueva oportu- 
nidad de afirmar sus simpatías o de de- 
nunciar la falta de sensibilidad y el des- 
pego afectivo del autor de «Adolfo». El 
examen siempre atento que Constant em- 
plea cuando quiere comprender las co- 
sas, las pruebas que aporta, hacen de los 
«Diarios intimos» una lectura apasionan- 
te. Por fin tenemos ante nosotros la vida 
de este hombre, cuya adaptación social 
fué difícil; su vida amorosa, inexplica- 
ble. 


Hará bien quien después de exami- 
nar todos estos escritos inéditos vuelva 
a leer «Adolfoy y el «Cuaderno rojo». 

En un «Aviso al lector» de la reedición 
de estos escritos, Robert de Traz subra- 
ya con energía y justicia los origenes de 
Constant, insistiendo sobre su afición al 
análisis psicológico y la curiosidad tan 
atenta a las cosas del alma que se en- 
cuentra en toda la Suiza latina. Benja- 
min Constant, Amiel y Eduardo Rod son 
los ejemplos más duraderos. 


Se sabe ahora que la Eleonora de 
«Adolfo» era en realidad en la vida de 
Constant Anna Lindsay. Durante mu- 
cho tiempo se ha vacilado en creer que 
se tratase de madame de Charriére, una 
de sus confidentes más intimas, una mu- 
jer de gusto refinado y fuertes pasiones, 
quien inspiró a Constant esta obra maes- 
tra. El relato de esta mujer seducida, 
que no estaba ya en su primera juven- 
tud, mientras que su amante lo estaba ; 
que abandona por él sus privilegios, su 
riqueza y sus relaciones sociales, sigue 
siendo de una gran fuerza. El amor para 
el que ella vivirá exclusivamente le hará 
preferir la muerte cuando comprende que 
tendrá que pensar en renunciar a él. En 
toda la obra de Constant se encuentra 
esta elección penosa, difícil, vacilante. 
Los «Diarios intimos» no son en gran 
parte más que cuadernos de notas donde 
todo está expresado tan brevemente que 
no nos queda nada extraño al espíritu 
de Constant. He aquí algo que inquieta- 
rá a sus contradictores. La imagen de 
Constant, el hombre, asusta a los que 
buscan en la literatura las mentiras de 
sus verdaderos sentimientos. 


Lausana, 1953. 


INT BENJAMIN CONSTANT O EL INTELECTUAL 


'PROPOSITO DE LA PUBLICACION — El escritor, el amante y el político 


Por FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO 


ON las cuatro de la madru- 
gada y debería acostarme, 
en vez de escribir; pero no 
puedo...» Así comienza una 
de las cartas que Benjamín Constant es- 
cribió a madame Recamier. Son lás cua- 
tro de la madrugada y debería acostarme, 
en vez de escribir; pero no puedo, pien- 
so, parafraseando la frase de la carta. 
He comprometido un trabajo sobre Cons- 
tant y, tras dos días enteros de relectu- 
ras, me he pasado la noche tomando no- 
tas. La figura de Benjamín Constant ha 
ahuyentado de mis ojos el sueño, lo ha 
espantado como si se tratase de una ban- 


ES 


pd 


velista y” el hombre; es decir, comen- 
taré solo una de sus obras y, luego 
trataré de esbozar su figura humana, 
que se me antoja arquetípica del inte- 
lectual, de ahí el título que hemos ele- 
gido. 


Hasta el año pasado se ignoraba que 
hubiera escrito otra novela más que 
«Adolfo». No obtante, fué descubierto un 
original desconocido en Bruselas, que 
acaba de ser publicado en París 'por 
sus descendientes. No he podido leer aún 
esta segunda novela, creo que inconclu- 
sa. ¿La escribió durante su estancia en 


. 


Retrato de Constant, por Lecoultre 


dada de pájaros negros, y me ha dejado 
despierto, vivos los nervios de una honda 
preocupación. ¿Por qué? 


Desde hace tanto tiempo que no men- 
tiría si dijese que desde siempre, la fi- 
gura de Constant mantiene en mí una 
perenne curiosidad, que, en vez de apa- 
garse o amortiguarse conforme aumen- 
tan mis conocimientos, por el contrario, 
dicha curiosidad se convierte día a día 
en una preocupación dominante entre 
mis otras preocupaciones intelectuales, 
como siguiendo un proceso de apasiona- 
miento. A sus obras, a su vida debo bue- 
na parte de la poca o mucha luz que 
puedan esconder mis ideas sobre el amor, 
y principalmente, una clara y difícil 
diferenciación entre los tipos humanos 
del político y el intelectual. Hace tiem- 
po que estoy tentado de proponerme a 
escribir sobre él; pero hasta esta noche 
que ya es día no he podido decidirme ; 
al fin, me he decidido, presa de un vér- 
tigo doloroso. Acaso no debiera decir 
nada todavía sobre Constant. Sin embar- 
so, la pluma está sobre la cuartilla y 
la petición de este trabajo me ha lle- 
gado inesperadamente y con prisas. 


Voy a reducirme—harto atrevimiento 
después de todo—a hablar sobre el no- 


Bélgica, después de la batalla de Wat- 
terloo? En este caso sería posterior al 
«Adolfo» y bien podría guardar una Ín- 
tima relación con su amor por Madame 
Recamier. ¿No escribió aquella gracias 
a Madame de Stáel? En cuanto al no- 
velista se refiere casi resulta imponsible, 
suponer que le pueda haber añadido al- 
go de interés. Nada le faltaba a este 
novelista de una sola novela. 


No es fácil comentar hoy el «Adolfo» 
.. ¡se han dicho tantas cosas! Recorda- 
remos que es la segunda gran novela 
psicológica aparecida en la literatura (la 
primera lo fué «La Princesa de Cléves», 
de Madame de La Fayette, en 1678), 
por lo que debemos considerar a Ben- 
jamín Constant como una de las prin- 
cipales raíces del árbol gigantesco que 
es la novela moderna. No insistiremos, 
acerca del extraordinario análisis psicoló- 
gico que constituye, ni tampoco haría 
falta que dijésemos que el «Adolfo» es 
uno de los más certeros estudios que 
se han escrito sobre el amor, una de 
las más ejemplares y afamadas novelas 
amatorias de todos los tiempos. 


Bajo tres aspectos cabría estudiarse 
la personalidad de este hombre extraor- 
dinario : el escritor, el amante y el po- 


y 


.como amante, 


lítico. Cada uno sería como una vista 
parcial de un mismo paisaje; tres vis- 
tas conseguidas desde los tres puntos de 
observación elegidos por el espectador. 


Nos interesan ahora los aspectos .que 
ofrece Benjamín Constant como aman- 
te y hombre político. Y al tratar de él 
es imposible no referir- 
nos al escritor. Igualmente nos ocurri- 
rá cuando queramos observarle como 
político, y entonces habremos de recor- 
dar también al amante la unidad fatal 
del hombre es resaltada en este caso 
por su condición de intelectual típico, 
ejemplar. 


..no se apoderaba de las ideas de 
las mujeres. Era demasiado inteligente 
para eso. Pero como las amaba, pensa- 
ba por ellas, y de la manera que ellas 
lo deseaban...» Este juicio de Anatole 
France me parece acertadísimo. Se ha 
acusado a Constant de frívolo y capri- 
choso en amor; se ha querido ver en sus 
relaciones con Madame de Stáel una 
simple atracción intelectual, dilatada en 
otros sentidos por comodidad. Convie- 
ne tenerlo «todo» a mano, para que no 
precise uno levantarse en busca de algo 
que guardamos en otro lugar, más o 
menos distante; pero distante del lugar 
donde nos solemos sentar... Los que han 
visto de manera tan pueril sus íntimas 
y largas relaciones con Madame de Stael, 
es indudable que suponían una superio- 
ridad intelectual de Germana Necker 
sobre Benjamín. No pretendemos reba- 
jar ni un milímetro la grandeza de la 
baronesa de Stáel, lo que no nos impide 
afirmar que si clara era su inteligencia, 
muy por encima medimos la del aman- 
te. No es difícil reconocerlo así anali- 
zando sus obras respectivas. Es cierto 
que en algunos momentos, Constant da 
la sensación de actuar influído por la 
vanidosa hija de Necker. Es en esos 
momentos cuando nos promueve una son- 
risa de regocijo el penetrante juicio de 
Anatole France. 


Hemos llamado vanidosa a madame 
de Stáel, hemos querido calificarla y na- 
die deberá tomar el calificativo en sen- 
tido de ataque o insulto. Por Sainte 
Beuve sabemos que a la muerte del ba- 
rón de Stiáel, Benjamín quiso casarse con 
Germana. «Ella rehusa, o al menos im- 
pone por condición no cambiar de nom- 
bre...» ¿Cabe mayor vanidad? Es indu- 
dable el disgusto que tal reacción debió 
producir en el amante; aquello fué un 
duro golpe del que ya se resentiría siem- 
pre el amor de Constant. Si propuso ca- 
sarse a Germana tras bastantes años 
de total intimidad, ¿no es una prueba 
suficiente de la sinceridad de su amor? 


En junio de 1808 se casó Benjamín 
Constant en Brevans; pero no con ma- 
dame de Stáel, sino con Charlotte de 
Hardenberg, una discreta muchacha 'ale- 
mana, cuñada del primer ministro del 
rey de Westfalia. Charlotte representó 
un descanso en la vida sentimental de su 
marido; descanso al principio y al fi- 
nal. En el mes de febrero, su tía la con- 
desa de Nassau, le había escrito, enu- 
merándole las ventajas del celibato y él 
le contestó en una carta: «Yo no com- 
parto, sin embargo, vuestros elogios al 
celibato. Hoy que la sociedad me abu- 
rre lo suficiente para que me sea peno- 
so buscar en el exterior lo que ya no 
me causa agrado, no puedo creer que la 


Uno de los pocos retratos que se conocen del es- 
critor-diplomático 
e 


coléid de un solterón sea algo dulce...» 
Los primeros años de matrimonio, Ben- 
jamín los pasó trabajando bastante en 
Suiza y Alemania, sin hacer apenas vida 
de sociedad. Y en cuanto retornó a ella 
—París, 1814, Luis XVIII Rey de Fran- 
cia por la gracia de las potencias alia- 
das—, se enamoró de madame Recamier. 


Se puede decir que esta pasión «le vi- 
no con retraso», porque desde hace mu- 
cho tiempo trataba a madame Recamier, 
íntima amiga de la baronesa de Stáel. 
Le asaltó de pronto el amor, cuando ma- 
dame Recamier le llamó de parte de 
Carolina Murat, para que representase 
al Rey de Nápoles en el Congreso de 
Viena, lo que no se llevó a efecto. Ins- 
talada de nuevo en París en 1814, ma- 
dame Recamier se halla en el mayor. es- 
plendor de su existencia: recibe a todo 
el mundo importante en su salón y es 
cortejeada por todas las celebridades del 
día, hasta por el victorioso duque de 
Wellington. Constant tiene cuarenta y 
siete años y ella treinta y siete. Gozan- 
do de una absoluta libertad sentimental, 
contempló con ojos nuevos la belleza 
de aquella mujer, amiga suya desde ha- 
cía catorce años. En verdad, la hermo- 
sura y la gracia espiritual de madame 
Recamier merecían aquel amor; ella 
inspiró una de las más bellas coleccio- 
nes de cartas amorosas, donde se registra 
con detalle todo el proceso sentimental 
de Benjamín. 


Este escribe en su diario íntimo: 
«...tengo que vérmelas con una verdade- 
ra coqueta, pero me impulsa el encan- 
to de la dificultad que debo de vencer». 
Madame Recamier era una terrible y de- 
liciosa coqueta, y el amor de Constant 
era mental principalmente, lo que lo ha- 
cía más doloroso por «apasionado. El 
amor de un auténtico intelectual siempre 
resultará más avasallador que el amor de 
un individuo cualquiera, aunque se mani- 
fieste de forma menos violenta. Además, 
él debía tener idea del misterio sexual de 
madame Recamier, lo que, sin duda, ac- 
tuaba como excelente y añadido excitante 
sobre sus sentimientos. No obstante, pare- 
ce seguro que no consiguió desvelar el 
misterio, que ha pasado después a la 
historia. Desde Bélgica y Londres lle- 
gan las últimas cartas de Benjamín a 
esta Julieta. Y entre las brumas de Lon- 
dres debió de desaparecer el amor no 
correspondido que se llevó Constant. 


En su vida existen más mujeres que 
estas tres, de las que no hemos ocupa- 
do con la mayor brevedad posible; pero 
madame de Stáel, Charlotte de Harden- 
beg y madame Recamier sirven para 
mostrárnoslo como amante. Si bien, apar- 
te de los testimonios de sus cartas y de 
su diario, es el «Adolfo» quien nos lo da 
a conocer con mayor profundidad. 


El hombre que escribió esta novela 
tuvo que ser típico y auténtico intelec- 
tual; primero, para escribirlo, y, luego, 
para sentir el amor que nos cuenta, El 
es quien acierta a definir por primera 
vez el amor como un eterno presente : 
eterno porque parece que nos dominó 
siempre, eterno también porque nos an- 
toja imposible que su llama se extinga 
algún día. 


Benjamín Constant destruye el amor 
en «Adoifo», porque su personaje siente 
perdida su libertad por culpa de este 
amor. ¡Apasionante y fatal problema el 
de la lucha entre el amor y la libertad ! 
Aquí es donde realiza lo más acabado 
de su estudio, donde utiliza la mejor 
penetración psicológica, donde consigue 
los capítulos más subyugantes. Se de- 
tiene y examina la gravedad de la cri- 
sis amorosa que provoca el sentimiento 
de la libertad perdida, que, trágicamen- 
te, aparece como la libertad posible. Sur- 
ge la muerte y, como verdad fugaz que 
atraviesa el alma, ilumina el amor que 
es un poco la muerte de «Adolfo», ilu- 
mina el amor que no ha muerto, para 
demostrar después la ausencia de esa 
libertad que crefa posible, perdida y re- 
cuperable ; pero el amor es ya el recuerdo 
más vivo de la amada muerta. 'Adolfo 
lo ha perdido todo, el amor, y su líber- 
tad no existe... «libre era, en efecto; ya 
no era amado; ya era extraño a todos»... 
dice su personaje. Y un poco antes: 
«...iba a vivir sin ella en este desierto 
del mundo, que tantas veces había anhe- 
lado cruzar independientemente». 


La libertad del hombre consiste en una 
dolorosa soledad en el mundo y en el 
corazón. 


Se ha comentado demasiado la facili- 
dad de olvido que poseía Benjamín, su 
ingratitud. ¿No fué capaz de abando- 
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nar sin motivo justificado alguno a ma- 
dame de Stáel, una mujer de su cali- 
dad, que lo quiso con locura? Recorde- 
mos también que se ha dicho que fué 
incapaz de sentir un verdadero amor. 
El «Adolfo» constituye la mejor respues- 
ta, la más incontestable demostración de 
una realidad muy distinta. ¡Qué pocos 
hombres han sabido recordar un amor 
con tal patetismo como él recordó el 
suyo con la baronesa de Stáel! 


El sentimiento trágico del escritor que- 
da bien al descubierto con la interpreta- 
ción ética con que «vive» la existencia 
de los personajes de su novela ¡Qué fácil 
habría sido caer en un vulgar erotismo ! 
El tema parece conducir naturalmente 
a él. Sin embargo, no se encuentra un 
solo pasaje erótico en «Adolfo» ¿Cómo 
imaginar, pues, a este escritor, a este 
hombre frívolo, desapasionado, 'nmioral, 
lo que habría implicado un espíritu su- 
perficial, una pequeñez de alma? Resul- 
ta imposible, tanto como admitir que 
César fué un invertido sexual. 


En cuanto a su comportamiento polí- 
tico, se le formulan a Benjamín Cons- 
tant casi las mismas acusaciones que 
como amante. Se quiere demostrar su 
versatilidad política porque fué jacobino 
y, después, partidario del general Bona- 
parte, hasta que éste se hizo primer Con- 
sul. Porque durante todo el Imperio mi- 
litó en la oposición y de republicano se 
convirtió en monárquico constitucionalis- 
ta. Y sobre todo, porque durante los úl- 
timos meses de la isla de Elba se com- 
portó como el más encarnizado enemigo 
de Napoleón para pasarse a las filas del 
Emperador a su primera invitación y 
ser consejero de estado en el imperio 
de los Cien Días. 


Nos vamos a fijar en este último cam. 
bio, que parece el más brusco e insó- 
lito, y por el que el político Eduardo 
Herriot le ha llamado jugador político. 
Este cambio, mejor quiebro de su con- 
ducta, nos va a permitir el rápido es- 
tudio de su aspecto como hombre po- 
lítico. 


Constant amaba la libertad del hom- 
bre por encima de todas las cosas. Por 
la libertad participó en la Revolución y 
se hizo jacobino; pero la Revolución de- 
generó en el terror, donde no cabía li- 
bertad alguna. Tras el suicidio del sa- 
bio Condorcet, comentó entristecido, con 
asco : «¡Tantos talentos asesinados por 
los hombres más cobardes y más bes- 
tiales!» La violencia y la arbitrariedad 
revolucionaria habían puesto en peligro 
las conquistas de la República y los 
acontecimientos favorecían a los grupos 
monárquicos. Aunque la Monarquía tam- 
poco ofrecía ninguna solución, ya que se 
anunciaba absoluta por boca del propio 
Luis XVIII desde Verona, con la su- 
presión de las libertades y el castigo de 
los revolucionarios. Los primeros bro- 
tes reaccionarios en el mediodía y en 
Lyon habían resultado vulgares actos cri- 
minales, animados del mismo salvajis- 
mo que el de sus enemigos. Por eso el 
seneral Bonaparte se ofrecía como la me- 
jor solución : él garantizaría la libertad 
con el orden, impondría el respeto a la 
Constitución del año “III. Constant se 
trasladó a Saint Cloud y allí presenció 
lleno de alegría el golpe de estado del 
18 de brumario. Constituído el Tribunado 
del Consulado—órgano para la discusión 
de las leyes emanadas de un órgano le- 
gislativo que gozaba de voto y carecía de 
voz—Constant fué designado miembro 
del mismo. Y en su primera intervención, 


Benjamín lanzó el primer ataque 
dirigió en público contra Bonaparie 
quejó de que al Tribunado se le he 
privado del tiempo suficiente para. ej 
citar convenientemente sus funci 

si contaba con tan escaso tiempo para 
discusión de las leyes, el Tribunado - 
recía de independencia, en lo que se fi 
damentaba su eficacia, toda la garan 
de libertad que ofrecía a la nación. 


Napoleón se dió cuenta enseguida 
que la alta intelectualidad iba a “resull 
le su peor enemigo. Desde el prin 
momento los miró con antipatía y rece 
Aquellos intelectuales preferían la lib 
tad a la igualdad de los franceses. Y 
soñaba con la gloria de Francia y 
igualdad para su pueblo, en cambio 
creía en la libertad. ¿Cómo iba a € 
mar la libertad si le importaba la so( 
dad y no le preocupaba el individuo? 
Constitución del año VIII, que susti 
yó a la del año III, resultó dictator 
a pesar de haber sido elaborada por £ 
yés. La oposición liberal se fué conc 
tando día a día y en sus filas formó 
intelectualidad perseguida;  persegu' 
porque no puede vivir sin libertad. Cu 
quier despotismo impide el desarrollo 
de las letras y las artes, es un ataque 
las manifestaciones del espíritu, 


El hombre político. vive para el mi 
do exterior que Je rodea, es la mate 
que se le ofrece para la realización 
sus programas. La sociedad lo es t 
para este tipo de seres humanos; el | 
bierno, la defensa y la reforma de la 
ciedad. La carencia de intimidad car 
teriza al político. Su vida es acción, 
mo la vida del intelectual es pensami 
to. El paisaje real que se le ofrece 
intelectual es el paisaje surgido en 
alma. Esto explica su honda preocu 
ción por el hombre-individuo y su desj 
cio por la sociedad en que se halla | 
dido; el intelectual es incapaz de sal 
del pozo de su mundo interior, comt 
político no se hunde jamás en él. Er 
fatal subjetivismo humano se asienta 
resignación y la humildad del inte 
tual, mientras que la creencia en un O 
tivismo impele todos los actos del 
lítico. Si el intelectual vive lo que p 
sa y piensa en torno a la muerte, el 
lítico vive lo que sueña y sueña lo 
no ve. 


El 1.9 de marzo de 1815, Napoleón «| 
embarcó en Cannes con novecientos h 
bres. El día 11 el Journal de París pt 
caba un artículo de Constant, donde | 
venía todos los peligros del retorno 
Emperador, y el 19 aparecía otro 
lo suyo en el Journal des Debats, el 
que insultaba a Bonaparte y animab 
espíritu de resistencia a su paso. 
una carta a madame Recamier, le d 

. Sol, ciertamente, junto con Marm' 
ChatealBE aa y Lainé, uno de los 
tro hombres más comprometidos de F 
cia». E intenta huir y no lo consi: 
tiene que regresar a París y leal 
condido el desarrollo de los acont 
tos. Los ministros Sebastiani y For 
fueron los primeros en tranquilize 
José Bonaparte le aseguró que su h: 
no venía cargado de intenciones 
les y le propuso ocupar un puesto « 
Consejo de Estado. El Emperador 
ma con sorpresa para él y le 
redactar un proyecto de Cons 
redactó las Actas Adicionales h: 
Constitución de 
sometidas a sufr, 
pués, formó part 
Hagueneau para tr 


ns 


y 8 » $ 
s, que se negaron a discutir nada 


representación bonapartista. El 22 


mio, Napoleón abdicaba por segun- 
z, tras la derrota de Waterloo, y 
é constituía un gobierno provisio- 
para recibir a los Borbones en su se- 
nda restauración. 
'En su primer reinado, Luis XVIII otor- 
) la Carta y, sin embargo, la vengan- 
“reaccionaria se dejó sentir; pero 
uis XVIII no podía ser tan autócrata 
Ihmo Napoleón. Su peso era el de un 
lgmeo comparado con el del corso. Si 
Rey no había respetado en su inte- 
lo prometido, el Emperador haría 
arecer las libertades salvadas. Esto 
de suponer Benjamín Constant, e 
pretó a su gusto los pensamientos de 
ame Recamier en este caso. No obs- 
, Cuando él mismo redactó las Actas 
lonales para las Constituciones del 
erio, Napoleón se ¡abía convertido 
mayor posibilidad de liberalismo en 
obierno de Francia. Si en un princi- 
sconfió de las intenciones del Em- 
dor, su colaboración no resultó, ni 
ho menos, vergonzosa. Constant se 
ó como siempre, en defensa de la li- 


cómo cuantas veces interviene 
política activa no alcanza nunca el 
. Benjamín era un hombre profun- 
de ideas transparentes y juicios pre- 
cargado de una enorme intimidad, 
ciso en la vida cotidiana, de natura, 
enfermiza y poseedor de una vasta 
| preocupación por la libertad delata 
intelectualismo. Y como político inte- 
l en el más riguroso sentido, su 
or «actividad política» consistió en sus 
os de derecho público, que tanta in- 
cia tendrían en el futuro de Europa, 
ado triunfase el liberalismo democrá- 
' del siglo xIx, a los veinte años de 
muerte, poco más, poco menos. Es 
¿que aconteciese de esta manera 


encia de su genio le deparó el éxito 
n el tiempo, el triunfo de sus ideas. 

1 Es así como el amante y el político nos 
nan conducido al intelectual. 
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Eugenio d'Ors 


INDICE, sensible «u todas las mant- 
aciones literarias y culturales espa- 
y, en general, a toda la vida del 
píritu, no puede dejar de hacerse eco 
un acontecimeinto importante en este 
la inauguración de la cátedra 
versitaria a cargo de don Eugenio 
Se trata de u,. reconocimiento 
y justísimo, a través del cual el 
terio de «d'Ors adquiere una di- | 
ión y un eco regular, dentro de | 
weas docentes de nuestra Univer- 
cosas que, por otra parte, ya 
en el ámbito nacional. Precisa- 
en estos días hemos tenido la 
acción de leer en “La Fiera Lette- 
* un homenaje lleno de significa- 
La magnífica revista italiana de- 
Jrtensas páginas a don Eugenio 
En estas planas, aparte de tra- 
's del propio d'Ors, se insertan otros . 
' detenidos, tal como el del escritor 
Francesco Bruno. Figura asi- 
otro artículo de Dionisio Ridrue- 
0 El maestro antirrománti- 
muestro gran poeta hace pre- 
muy valiosas sobre la obra y 
alidad del gran escritor. Como 
s revistas como los periódicos 
upado con la atención debida 
lecciones universitarias de don 
nos limitamos hoy, como sen- 
onio de admiración, a dar 
lita de d'Ors, en uno de 
e que se le ha 


ORTEGA Y LA ANTROPOLOGIA 
DEL HOMBRE RELIGIOSO 


L pensador que aspire a dar, 
como es de ley, una inter- 
pretación colmada de la rea- 
lidad, está obligado a tomar 

en cuenta el hecho religioso y la religión 
como actitud y comportamiento del hom- 
bre, aunque sólo sea, según hizo el viejo 
ateo Feuerbach, para explicarlos o tratar 
de explicarlos psicológicamente. Psicológi- 
camente dijo él y se decía entonces; an- 
tropológicamente decimos ahora, porque 
la religión no es asunto privado de la 
psique, sino que afecta al hombre ente- 
ro y verdadero, viviendo en el mundo, 
unas veces trémulo e inseguro, confia- 
do y radiante otras, como puesto bajo 
el amparo y la bendición de un Poder 
misterioso. 


De este Poder no sabemos, por de 
pronto, nada. Nosotros los cristianos, y 
también los adeptos de otras muchas ré- 
ligiones, creemos en un Dios personal. 
Sin embargo, puede haber no sé si re- 
ligión, pero, por lo menos, ciertamente, 
religiosidad y, por tanto, en un sentido 
lato, «hombre religioso», sin personali- 
zación divina. Me refiero a una dispo- 
sición fiducial que no es, todavía, fe con- 
creta en nada, sino—a la manera de la 
angustia, que no tiene objeto, a la ma- 
nera del amor sin ser amado de los poetas 
y de los propicios al enamoramiento— 
piedad inconcreta, veneración del todo 
de la realidad. Xavier Zubiri, en el estu- 
dio «En torno al problema de Dios», ha 
hecho ver que la «religación» no nos co- 
loca ante la realidad precisa de un Dios, 
sino que se limita a abrir ante nosotros 
el ámbito de la deidad y a instalarnos 
constitutivamente en él (la razón vendrá 
luego a demostrar la existencia de Dios 
y a señalar sus atributos) Asimismo 
Martín Heidegger, en la «Carta sobre el 
Humanismo», afirma que desde la ver- 
dad del ser puede pensarse la esencia 
de lo santo; desde ésta, la esencia de lo 
divino; y sólo a la luz de la esencia de lo 
divino puede llegar a decirse lo nombra- 
do con la palabra «Dios». Ortega, en un 
artículo ya muy lejano, escrito hace cua- 
renta y cinco años a propósito de la no- 
vela modernista El Santo, de Fogazzaro, 
artículo muy poco citado pese a su la- 
tente nostalgia de Dios y a la huella, 
todavía fresca, de emoción católica, que 
muestra sobre su alma, escribía estas pa- 
labras como comentario a la manifesta- 
ción de un ateneísta que decía haber 
nacido sin el «prejuicio religioso» : 


«Yo no concibo que ningún hombre, el cual 
aspire a henchir su espíritu indefinidamente, 
pueda renunciar sin dolor al mundo de lo re- 
ligioso; a mí, al menos, me produce enorme 
pesar sentirme excluído de la participación 
en ese mundo. Porque hay un sentido religio- 
so, como hay un “sentido estético y un senti- 
do del olfato, del tacto, de la visión. El tacto 
crea el mundo de la corporación; la retina, 
el mundo cambiante de los colores; el olfato 
hace dcbles los jardines, suscitando, junto al 
jardín de flores, un jardín de aromas, Y hay 
ciegos y hay insensibles, y cada sentido que 
falta es un mundo menos que posee la fanta- 
sía, facultad andariega y vagabunda. Pues sl 
hay un mundo de superficies, el del tacto, y 
un mundo de bellezas, hay también un mun- 
do, más allá, de realidades religiosas, ¿No 
compadecemos al hermano nuestro falto de 
sentido estético? A este amigo mío ateneísta 
faltaba la agudeza de nervios requerida para 
sentir, al punto que se entra en contacto con 
las cosas, esa otro vida de segundo plano que 
ellas tienen, su vida religicsa, su latir divi- 
no. Porque es lo cierto que sublimando toda 
cosa hasta su última determinación, llega un 
instante en que la ciencia acaba sin acabar la 
cosa; este núcleo trascientífico de las cosas es 
su religiosidad» (1). 


El hombre sin religiosidad es, pues, 
según este texto, un hombre deficiente, 
amputado de una noble porción de sí 
mismo. He dicho, interpretando a Orte- 
ga y siguiendo el hilo de lo que antes 
decíamos, el hombre sin religiosidad, no 
el hombre sin religión positiva. Irreligio- 
sidad es impiedad, «asebeia», negligen- 
cia o falta de interés respecto de lo que 
hay más allá de nosotros, o sea, en su- 
ma, frivolidad (2). Quienes más lejos es- 
tán de Dios no son los que luchan con- 
tra El, sino precisamente los despreocu- 
pados de lo divino, 'los que nada quieren 
saber de estas cosas, los agnósticos. Co- 
mo Ortega ha visto en una pasaje mu- 
cho más comentado, en «Dios a la vis- 
ta», el agnosticismo no es, en primer lu- 


gar, una posición teórica, sino un esta- 
do de espíritu, un régimen de atención. 
El hombre puede atender vitalmente sólo 
al otro mundo—y entonces es un gnós 
tico—o sólo a este mundo—y entonces 
es un agnóstico. Pues, como dice agu- 
damente, «no podemos ver sin mirar, 
y mirar es fijar unos objetos con el rayo 
visual, desdeñando, des-viendo los de- 
más». Reltengamos esta enseñanza: más 
difícil que cuidar del otro mundo es 
atender, simultáneamente, al allende y 
al aquende, no desdeñar, no  «des-ver» 
ninguna comarca de realidad; fijar la 
mirada y la vida en este mundo, sí, pe- 
ro en tanto que radicado en su funda- 
mento trascendente. 


II 


Ahora es menester considerar el pro- 
ceso de esta atención y de esta desaten- 
ción a Dios. Pero antes conviene echar 
una mirada a las conexiones que las 
fundan. 


Sabido es que para Heidegger la es- 
tructura fundamental «estar-en-el-mun- 
do», en su momento del «estar-en» se 
constituye originariamente como lo que 
él llama Befindlichkeit y nosotros pode- 
mos traducir por «encontrarse» (en el 
sentido de encontrarse bien o mal, tristes 
o alegres, angustiados, inseguros, con- 
fiados, etc.). Zubiri ha mostrado que no 
sería posible este «encontrarse» emocio- 
nalmente sin un previo «estar en la rea- 
lidad» sobre el cual está montado; sólo 
quien está ya en la realidad puede sen- 
tirse, por ejemplo, seguro o amenaza- 
do en ella. Pero, naturalmente, este des- 
cubrimiento no priva de su importancia 
al «encontrarse» que, como «formaliza- 
ción» de lo que denomina Zubiri «tono 
vital», vendría a modalizar o colorear se- 
gún un temple de ánimo o talante, el 
concreto «estar en realidad» de cada cual. 
Precisamente un distinguido discípulo 
de Zubiri, el doctor Rof Carballo, acaba 
de estudiar este talante desde un punto 
de vista predominantemente biológico, es 
claro, pero también desde el punto de vis- 
ta de la antropología filosófica. 


Decíamos antes que la religiosidad es 
atención vital a lo divino, es decir, «bús- 
queda». Ahora debemos agregar que «l 
convertirse en religión se torna «en 
cuentro» de Dios. La «búsqueda» envuel- 
ve al «encuetro» como, en otro plano, la 
«pregunta» ciñe la «respuesta»: «No 
me buscarías si no me hubiese encontra- 
do». (Los que hayan asistido al curso 
reciente de Pedro Laín sobre la espera 
y la esperanza recordarán la articulación, 
puesta allí de manifiesto, entre el bus- 
car o preguntar, el creer y el esperar). 
La historia de las religiones no es sino 
la historia de los «encuentros»—insufi- 
cientes, parciales, bastardeados a veces— 
entre el hombre y Dios. Más aún: den- 
tro de la nuestra, la misa, la consagra- 
ción, los sacramentos, la comunión so- 
bre todo, las invocaciones, los ritos, la 
liturgia en general, son otras tantas 
«citas» católicas que nos da Dios, otros 
tantos «lugares de encuentro» entre El 
y nosotros. Esto es lo esencial de la vi- 
da cristiana: una Presencia en la que 
se comuiga y descansa o una Ausencia 
que es como una herida por la que el al- 
ma se desangra. Pero, se objetará, la vi- 
da cristiana es también rationabile 0b- 
sequium y la fe no consiste solamente 
en creer-en-Dios, sino también en creer- 
a-Dios; o sea, la fe no es solamente una 
Presencia, más también un «saber» ob- 
jetivo. Sí, pero lo primero es la Revela- 
ción de Dios vivo; y justamente porque 
es Dios quien me habla, creo lo que me 
dice. La vieja fórmula credere Deum, 
credere in Deum, credere Deo expresa 
por su orden esta primacía de la Revela- 
ción de Dios sobre lo revelado en ella. 
Y Santo Tomás señala muy bien que 
aquí es donde estriba la diferencia entre 
la infidelidad de los judíos o paganos y 
la de los herejes del cristianismo. Estos 
creen en Cristo aun cuando no crean lo 
que Cristo ha revelado, porque prefieran 
su opinión particular, su «secta«; aqué- 
llos, mucho más distantes que nosotros, 
ni siquiera creen en la Persona divina 
de Cristo, de la cual procede su Palabra. 
La religión es, pues, también, y no ac- 
cesoria, sino constitutivamente, un «sa- 


abstracto, con un mero pensamiento; 
de un Dios concreto, al cual sintamos y expe- 
rimentemos realmente. De aquí que haya tan- 
tas imágenes de Dios como 
cual allá en sus íntimos hervores, lo compone 
con los materiales que encuentra más a mano. 
El rigoroso dogmatismo católico se limita a 
exigir que los fieles admitan la definición ca- 
nónica de Dios; pero deja libre la fantasía de 
Cada uno para que lo imagine y lo sienta a 
su manera» (4). 


ter opuesto, uno muy alegre, 
te, pero ambos viviendo en un mundo donde 
Dios existe... 
buir gran diferencia a esa diferencia de ca- 
racteres en la configuración de ambas vidas. 


Por JOSE LUIS L. ARANGUREN 


ber», una Palabra. Pero primariamente 
es el «encuentro» de una Persona. 

Antes hablábamos del encontrarse. Aho- 
ra acabamos de hablar del «encuentro» 
como encontrar. Esta afinidad ¡morfo- 
lógica de ambas expresiones, ¿no está 
denotando una relación real entre lo 
que ambas significan? Creo que sí. Creo 
que Aquel a quien se encuentra o aque- 
llo que: se encuentra, se hallan en fun- 
ción del modo de encontrarse. El hom- 
bre «suficiente», el lleno de sí mismo, 
no puede encontrar—encontrar de ver- 
dad y en amor—a nadie, en tanto no 
mude de talante, en tanto no convierta 
su ánimo (3). El que se encuentra mun- 
danizado o, como se dice en lenguaje as- 
cético, «disipado», no puede recogerse 
en su intimidad, donde está siempre es- 
perando Dios. Y no sólo el «encuentro», 
también los «modos de encuentro» están 
en relación con los modos de encontrarse. 
El temple o talante, como «formaliza- 
ción» que es del tono vital, nos «atem- 
pera» O «entona» con el todo de la rea- 
lidad a diferentes niveles de exaltación 
o abatimiento. Como he escrito en Otra 
ocasión, el Dios de cada uno será se- 
gún como seamos cada uno, pero, asímis- 
mo, viceversa : según la religión—o irre- 
ligión, pues hay tantas irreligiones co- 
mo religiones—en que vivamos, así sere- 
mos nosotros. Ortega ha percibido cla- 
ramente este doble, este mutuo condicio- 
namiento. De una parte el del «Encon- 
trado» por el «encontrarse» : 


satisface con un Dios 
necesita 


«La religión no se 


individuos;. cada 


Por otra parte, el condicionamiento del 
«encontrarse» por el «Encontrado» : 


«Imaginen ustedes dos individuos de carác- 


otro muy tris- 


Al. pronto tendremos que atri- 


Mas si luego comparamos a uno de esos hom- 


bres, por ejemplo, al alegre, con otro tan 
alegre como él, pero que vive en un mundo 
distinto, en un mundo donde no hay Dios... 


caemos en la cuenta de que, a pesar de gozar 
ambos del mismo carácter, sus vidas se dife- 
rencian mucho más que la de aquella otra pa- 
reja, 
el mismo mundo» (5). 


distinta de carácter, pero sumergida en 


Este pasaje último me parece singular- 
mente importante porque nos introduce 
en el tipo de antropología religiosa que 
ha hecho Ortega y que presenta, a mi 
juicio, estos dos caracteres principales : 
es, en primer lugar, una antropología 
fundada en el «entonamiento» hombre- 
Dios u hombre-mundo y en la brusca 
ruptura de tono, es decir, en la crisis; 
es decir, se trata de una antropología 
edificada sobre el talante más o menos 
desnudo u ordenado y disciplinado, con- 
vertido en «actitud» (Recordemos que 
la «generación», pieza capital para el en- 
tendimiento orteguiano de la historia, 
consiste en una «peculiar  sensibili- 
dad» (6), es decir, en un peculiar talan- 
te). En segundo lugar, es una antropo- 
logía construída no en abstracto, sino 
desarrollada históricamente, porque, se 
gún el pasaje últimamente transcrito, la 
conformación antropológica, el talante 
en sentido estricto, depende no sólo de 
las características psicobiológicas, mas 
también de la circunstancia o situación 
histórica. Veamos las líneas fundamenta- 
les de esta antropología orteguiana del 
hombre religioso. 


TH 


Aunque la verdad es que se trata de 
una concepción bien conocida (7). Sus 
tres conceptos fundamentales son la dia- 
léctica ideas-creencias, el concepto de cri- 
sis y el talante de desesperación. Empe- 
cemos por el origen del cristianismo. 
¿Cómo nació éste? El hombre griego, el 
romano y el judío coincidieron en el si- 
glo 1 a. d. C. en una misma situación 
antropológica, que fué la desesperación. 
El hombre griego, que confiaba antes 


én él. desespera 

poder cumplir la Ley divi- 

a que irrumpe la nueva idea 
que no es—dice Ortega—sino 


see lo verdadero, aunque cdf 
or la cotidianidad de nuestro vivir, 
o es sino el otro. Somos 
ni 1antes, viatores, peregrinos que de- 
atravesar la vida mundana de paso 
r posible, de prisa, hacia la ul- 
dana, que es la vida auténtica. 
cristianismo no es para Ortega, en 
mo término, sino la revelación de la 
id de la otra vida por debajo de la 
a apariencia de ésta. He aquí la nue- 
a «idea» que sacará al hombre de la 
esesperación antigua y convertida lue- 
go en «creencia», le sostendrá a lo lar- 
de la Edad Media, haciéndole vivir, 
desde sí mismo, sino desde Dios. 
Pero hacia el mil cuatrocientos esta 
'reencia» empieza «a conmoverse. No 
todavía la fe religiosa, pero sí su base 
L MA opolósica, el modo de «encontrar» a 


como un Ser arbitrario y terrible. Vo- 
Da omnímoda, puro querer irracional. 
na gran desesperación—la segunda des- 
esperación de Occidente—vuelve a apode- 
rarse de las gentes, hasta el punto de 
puede afirmarse que la Reforma, el 
ranismo, ha nacido de la desespera- 

ón de): Mas cuando un sol se pone, otro 


Pu 


E a estimar esta vida por sí misma, 
ntregarse apasionadamente a ella—re- 
, poco a poco, a dar cuenta de ella 

1 rodeo y recurso de Dios. Así, jun- 
'a la desesperación ultramundana, sur- 
ina gran esperanza, una gran confian- 

a mundana : la esperanza, “la confianza 

1 la verdad de la ciencia moderna, en la 

m humana. El hombre se seculariza, 

se mundaniza. ¿Significa esto que el tipo 
Na. hombre religioso desaparezca en la 
¡dad Moderna? Evidentemente, no. Lo 
qu desaparece es el «descuido» de este 
undo y el correlativo «cuidado» exclusi- 

del otro, típicos de la santidad medie- 

. Ahora habrá que atender a la vez a 

1bas realidades. ¿Cómo? El nuevo hom- 

e religioso, el protestante, escindiendo 
vida en dos: la una, guiada por la 

ola fe», cuidará de Dios ; la otra, apo- 

a en la nueva creencia, la creencia en 

la razón humana, se verterá al mundo. 

; > regunda porción de su vida irá 


| pr era. La solución católica, más que 
escindida, es, en principio, ecléctica. El 
océntrico extremismo medieval vese for- 


yA a «pactar» con la nueva creencia 


religiosa moderna, la Compañía de Je- 
s, en lugar de proponerse, como las 
tiguas, conducir al hombre desde es- 


instala en ésta. El católico vive así 
una posición equívoca : pretende con- 
1ar el talante medieval, pero, quiera 


anto, también él, como el protestante, 
a pesar de sus esfuerzos por una sín- 
tesis más aparente que real, vive en de- 


nismo, trágico. 
Hasta que llega nuestro tiempo. Y 


ee 


NA CORONADO (notas 
papeles inéditos), por 
Miguel Muñoz de San Pe- 
dro. Conde de San Miguel. 


davía; lo que él ha Mamádo «Epílogo 
sobre el alma desilusionada» fué, en rea- 
lidad, un anuncio, una anticipación, un 
«prólogo». ¿Quiere esto decir, como pien- 
san los e londalistas, que hayamos 
caído o estemos a punto de caer en una 
tercera desesperación? Ortega no lo juz- 
ga así. Juzga que nuestra época es de 
inquietud, de desazón, de duda, de des- 
orientación, pero no, sin más, de deses- 
peración, aun cuando, ciertamente, «con 
un ingrediente de desesperación». 

¿Cómo salir de esta situación de cri- 
sis? ¿Cómo preservarse de la desespe- 
ración? Contestar a esta pregunta obli- 
garía a presentar la esencia misma de la 
filosofía orteguiana, cosa que cae fue- 
ra de la intención delimitada por el te- 
ma que estoy tratando y además no ten- 
dría sentido dentro de este curso, pues 
tal cometido ya ha sido cumplido por 
Julián Marías mucho mejor de lo que yo 
podría hacerlo. Sólo agregaré, desde el 
punto de vista católico, que la actual 
situación es teóricamente mucho más 
favorable para nosotros que la anterior. 
Antes—decía Ortega—la postura del hom- 
bre de fe, obligado a vivir en un mundo 
racionalista, era ambigua, contradictoria 
y, en el fondo, trágica. Ahora Dios vuel- 
ve a estar a la vista. Va a ser, por lo 
tanto, más hacedero vivir religiosamente. 
He dicho hacedero, no fácil. No crea- 
mos que bastará restaurar la creencia 
medieval. De ninguna manera. Será pre- 
ciso forjar una nueva «idea», la idea de 
que va a vivir el hombre futuro. Cuide- 
mos de que la religiosidad esté presen- 
te en ella. 


IV 


Hemos recorrido rápidamente la antro- 
pología esencialmente histórica del hom- 
bre religioso según Ortega. Antropolo- 
gía que en su intención misma constitu- 
ye una apurada simplificación, un es- 
quema, como él mismo ha dicho, y, 
por tanto, no puede ser criticada argu- 
yendo la mayor complejidad de la reali- 
dad. Hemos visto el considerable papel 
que juega en tal antropología ese modo 
de «encontrarse» en la existencia, ese ta- 
lante llamado desesperación. Pero hemos 
visto también que, en su pensamiento, 
la desesperación no representa la última 
palabra, la palabra para nuestra época. 
Y en este sentido, más que filosófico, 
ético y de concepción de la vida, de la 
actitud humana frente a ella, quisiera co- 
tejar rápidamente la filosofía de la exis- 
tencia y la filosofía de Ortega. A ambas 
es común, ciertamente, el entendimiento 
de la vida como inseguridad, preocupa- 
ción de sí misma, quehacer y autentici- 
dad frente al capricho y la frivolidad. 
Por otra parte, también Ortega ha me- 
ditado sobre la muerte, antes de que tal 
tema se pusiese de moda, y ha hablado 
de la «esencial vocación humana que es 
tener que morir». Pero su filosofía no 
es una filosofía de la muerte, sino de la 
vida, y cuando ha pensado sobre la 
muerte lo ha hecho al servicio de la vida. 
El ha visto «la muerte como creación» 
y ha escrito que «siempre, en la volun- 
tad de morir, se busca una resurrec- 
ción». 

Verdaderamente, el talante que sostie- 
ne esta filosofía está, gracias a Dios, 
muy alejado de la angustia, la «náusea» 
o la desesperación. La vida es inseguri- 
dad, pero es también confianza, y nadie 
ha luchado con más denuedo que Orte- 
ga contra la desconfianza del hombre 
moderno. La vida es alegría. «Cuando 
no hay alegría», escribió bellamente hace 
muchos años, 


«el alma se retira a un rincón de nuestro 
cuerpo y hace de él su cubil, De cuando en 
cuando da un aullido lastimero o enseña los 
dientes a las cosas que pasan, Y todas las 
cosas nos parece que hacen camino rendidas 
bajo el fardo de su destino y que ninguna 
tiene vigor bastante para danzar con él so- 
bre los hombros, La vida nos ofrece un pa- 
norama de universal esclavitud. Ni el árbol 
trémulo, ni la sierra que incorpora vacilante 
su ¡pesadumbre, ni el viejo monumento que 
perpetúa en vano su exigencia de ser admi- 
rado, ni el hombre, que, ande por donde 
ande, lleva siempre el semblante de estar su- 
biendo una cuesta—nada, nadie manifiesta ma- 
yor actividad que la estrictamente necesaria 
para alimentar su dolor y sostener en pie 
su desesperación» (9), 


En la inauguración de este curso ha- 
blaba Pedro Laín de Ortega y la ale- 
gría de España. Paralelamente” podemos 
y TA hablar de Ortega y 


: . Confianza, - alegrí: 


la ale- 


años, Alicante quiere rendir a su 
ilustre paisano don José Martínez 
Ruiz, “Azorín”. La iniciativa ha 
partido de la Sección de literatu- 
ra del Instituto de Estudios Ali- 
cantinos, centro de investigación y 
estudio creado recientemente por 
ia Excelentísima Diputación Pro- 
tincial. 

Este homenaje será eslabón con 
los celebrados en el año 1927 y 
1930, en Monóvar, y aquel otro, 
inolvidable, en el acogedor Aran- 
juez, con intervención de Ortega, 
Juan Ramón y Antonio Machado. 

Los actos tendrán lugar en dos 
ciclos, uno conferen- 
cias, exposición iconográfica y bi- 
bliográfica, teatro de “Alzorin” y 
viaje emocional a Monóvar. En la 
segunda parte, lecturas comenta- 
das, actos de divulgación cultural 
en los Centros de 
publicaciones. 

El catedrático y biógrafo confi- 
dente de “Azorín”, Cruz Rueda, 
iniciará el homenaje, hablando de 
la “Psicología Literaria de Azo- 
rin”, en el Salón de sesiones de 
la Diputación. El mismo día 20 
de mayo, inaugaración de la Ex- 
posición azoriniana, en la que ade- 
más de colecciones fotográficas, 
trabajos monográficos y recuerdos 
íntimos del prosista “del 98”, co- 
mo el paraguas rojo, figurarán los 
lienzos de Vázquez Díaz y Gena- 
ro Lahuerta, junto con otros re- 
tratos de menor tamaño, propiedad 
de su amigo de la infancia, don 
Paco Navarro. También se podrán 
contemplar primeras ediciones de 
gran parte de su producción lite- 
raría, cedidas al efecto por la Bi- 
blioteca Nacional. 

Toman parte en el ciclo de con- 
ferencias, los señores Morales Oli- 
ver, alicantino y Director de la Bi- 
blioteca Nacional, sobre el tema 
“El estilo y paisaje de Azorín” 
y Sánchez Castañer, catedrático de 
literatura de la Universidad de Va- 
lencia, sobre “El teatro de Azorín” 
La clausura estará a cargo de 
Diaz-Plaja, con su conferencia 
“Azorín, el tiempo y la magia” 


inmediato: 


Enseñanza, y 


Conociendo el gran afecto y nos- 
talgia que “Azorín”? sigue sintiendo 
por su teatro, deleite y emoción que 
no le fué posible ocultar en el estre- 
no de “Angelita”, en mayo del año 
treinta, se representará en el Teatro 
Principal de esta ciudad, la obra 
“Old Spain””, con exhibición de bai- 
les y danzas típicas. 

Y como final, el 7 de junio, vís- 
pera del ochenta aniwersario de su 
nacimiento—“ José, Augusto, Tri- 


también delicia, diversión—esa diversión 
de que hablaba Garagorri—y juego. Más 
aún: la vida es, en suma, felicidad o, 
por lo menos, vocación a la felicidad ; 
todo hombre se siente llamado a ser fe- 
liz. 

Predicar la alegría, la confianza y la 
felicidad es tarea fácil, pero generalmen- 
te inútil, porque quien lo hace no «rea- 
liza», no verifica la verdadera situación 
de los indigentes, de aquellos que nece- 
sitan de ellas más que del pan. La gran 
eficacia posible de la voz de Ortega es- 
triba en que, partiendo de los mismos 
supuestos—inseguridad, crisis, amenaza 
de desesperación—que aquellas otras fi- 
losofías, reacciona, sin embargo, al revés 
que ellas, con un levantado tono vital de 
esperanza. La felicidad y la alegría no 
se volatilizan así ent ideales utópi 

2% 


En 
pleno de la Corporación ps 
y en solemne concilio, por el P 
sidente del Instituto de Estudios 
Alicantinos, Ilustrisimo señor 
Payá, será descubier 
una lápida en la fachada donde na. 
ciera el homenajeado, con la si- 
guiente inscripción: “En esta casa | 
nació “Azorín”, 1873-1953, El | 
busto en bronce de “Azorín”, obra 
de: escultor valenciano Palacios, 
levantado en el Parque del Gr po 
Escolar, será envuelto de flores, 
iniciándose un recorrido por los 
rincones alegóricos del pueblo y 
el campo monovero: La “Casa « 
Olmo”, y “Buenos Alires”, fincas 
frecuentadas por el “señorito Pe 
pe” en aquellas excursiones mu 
das por Marcolán, y en especial' 
“Lu Cañada”, en “El Collado de 
Salinas”, laboratorio literario 
“mágico”, de donde salieran gran. 
parte de sus obras. 


Artemio 


Por la tarde, el Ayuntamient , 
se reunirá en sesión y conjun 
tamente con el Instituto de Es- 
tudios Alicantinos, se adoptará 
el acuerdo de la fundación del 
“Museo de Azorín” y el Patrona- 
to por el que ha de regirse. En 
reciente acuerdo de la Corporación, 
se le ha concedido la Medalla de 
Oro de la ciudad. E 

En la segunda parte del roo 
naje, ya transcurridos los meses 
de verano, darán comienzo las lec= 
turas comentadas de trozos esco 
gidos, la publicación de una brev 
Antología y “Citas”? sobre “Azo- 
rin”, con sus índices cronológico, 
bicgráfico, bibliográfico y temáti 


co. Y la aparición del primer ná 


mero de la revista del Instituto, 
dedicada a “Azorin”, con el tex 
to de las conferencias y otros tra- 
bajos de interés. 

Para mayor lucidez, 


la Sección 
de música del Instituto colabora= 
rá con un programa de estimable ' 
actualidad, con las intervenciones 
de Federico Sopeña, el día 23 de' 


mayo, sobre el tema “Panoram y 
de la nuúsica española contempo- 
ránea”, con ilustraciones' musica- 
les, Manuel Palau, que hablará 
de la “Canción papular en la pro-' 
vincia de Alicante”, con la ca 
tante Emilia Muñoz; Juan Alós 
en “La literatura para violín a 
través de las épocas”, y última-. 
mente, Fernández-Cid, con su co ve 
ferencia, “El retablo de maese Pe- 
dro?” 


Mi MaRrTÍNEZ-MENA. 


Alicante, mayo. 


permanecen auténticos, aunque di f 
esforzadas posibilidades. de la exi 
humana. 


NOTAS 


, 

(1) Obras al Ls, pág. 42 

(2) Ibidem, pág. 4 

(3) Pero, en Pe tan pronto con 
se muda, todo se torna diferente: «P 
el panorama vital varíe radicalmente 
menester grandes guerras, pavoros 
mos, mágicos inventos; 


cia el optimismo o o el pes 

la heroicidad O hacia la utilidad, 1 

cha o hacia la paz,» (T. JÁ. 
(4) T. a ps 548 
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«Idearium», de Ganivet; los 


“Gasset, sino que, a mi juicio, 
todos ellos, pues ¡se trata de li- 
y de o “calado 


tener Améri- 
1 libro por un 


ender a Es- 
sobre ella. Se 
ecido al espa- 
1eron ofrecién- 
1 que el destino 
na, trata de expli. 


O os humanos, 
acciones irreales si 
ido que les 

relación en- 

-y la circuns- 

capta más. la 

la que las ideas 


idea de la Historia 
: de la vida huma- 
no, Ortega y Hei- 
o son esencias 
o sea lo que 


Pr 


Se 


de vida pal la es la in- 
y la ang en cuanto a 
e el estar en claro, 


du alarma, «la concien- 
] es un hacerse y des- 
En suma, consiste «en un vi- 
ndose, en un sentirse insatis- 
los resultados de la propia 
o en vivir con la propia 
as como el caracol. Aplica, 
l las ideas 
in el cual la 
y decidiendo 
L angustia kier- 
concepto de lo eterno y. 
: Unamuno y el 
Está escrito el 
la del autor. 
“sin duda, exis- 
bien actual. 
os en función 


hechos, aunque 
de España “se 
os una radical 
y el hacer, 
que definen 


certeros y 
Castro lla- 
co, O sea «una 
lesgos y con-, 

nm y soldadura 
” lo sentido in- 
er ¡emente ex- 
La vida 
n ejemplo 


daga su ser. Y 


+ 


ames: E UNA BIOGRAFIA DE ESPAÑA. 


eE (En torno a «España en su Historia», de Américo Castro) 


judío y qué circunstancias históricas in- 
"lluyeron en la formación de su ser. 


Para Castro, la historia de España es 


uE . —=. a . ; 
esencialmente la historia de una creen- 


cia y de una sensibilidad religiosas, y 
considera impensable esa historia sin el 
culto a Santiago Apóstol. Ve la Edad 
Media cristiana como «la tarea de los 
grupos cristianos para subsistir frente a 
un mundo que fué superior a ellos en 
todo, menos en ¡arrojo, valor y expre- 
sión épiéta». Los cristianos adoptaron 
múltiples cosas creadas por los musul- 
manes, «pero no asimilaron las actitu- 
des productoras de ¡esas cosas», porque 
tuvieron que hacer otras diferentes para 
oponerse y vencer a los moros. «Ejercer 
el señorío y vencer a los moros» fué su 
programa. 

Según Castro, «la España cristiana se 
hizo mientras incorporaba e injertaba en 
su vida lo que su enlace con la muslemía 
le forzaba a hacer». Los “cristianos ven- 
cieron a los mahometanos gracias a su 


_ fe en el Apóstol Santiago. 


Ea existencia del pueblo español en 
los siglos 1x al xIv consistió, a juicio de 
Castro, en la voluntad de ser dignamen- 
te otro, no moro o judío porque sólo 
así podía ser él mismo. 

Ei pueblo cristiano guerreaba o traba- 
jaba la tierra, el moro construía las casas 
y el judío era agente del fisco y hábil 
técnico. 

Los cristianos vivían bajo un horizon- 
te de tolerancia, creado por el Islam. 
Al convivir cristianos, moros y judíos, 
convivían tres creencias, hasta fines del 
siglo xv, en que España comenzó a es- 
tar regida por la sola creencia católica. 


D isriscGuE Castro, siguiendo a los es- 
toicos, entre espíritu, alma y  cuer- 
. po. El español se acercó más al alma 
que se encerró en el espíritu. 


La Castilla del siglo x concede una 
gran importancia a la calidad de la per- 
sona, como sede de valores sociales, cuyo 
fundamento radicaba «en la conducta te- 
rrena y en la virtud del hombre para 
convertirse en gula y modelo para. los 
demás». 


Dice Castro que para el castellano ser 
_persona significaba «estar: muy atento a 
la presente realidad del individuo — su 
cuerpo, su aspecto, sus gestos—y a la 
trascendencia social de sus cualidades 
morales». El castellano puso todo su fm- 
petu en vivir como persona. 

Castilla fué el eje de la nacionalidad 
española, a causa de su religiosidad gue- 
rrera, su cohesión política y su auste- 
ridad. 

Para Castro el cristiano descansa en 
su libertad interior y en el «espíritu es- 
pirituado de su Iglesia, que dice que es 
bueno y que es malo»... 

Capta Américo Castro en ¡nuestra li- 
teratura, a través de un estudio exhaus- 
“tivo de algunas de sus mejores obras, 
por el dominio de las fuentes y la sin- 
gular agudeza con que ahonda en sus 
cardinales problemas, el latido de la con- 
cepción del mundo y de la vida que las 


edia » 
y eo a hizo posibles. Por ejemplo, en el Poema 
in Do del Cid, Gonzalo de Berceo y el Arci- 

UrOO — preste de Hita. De Berceo dice certera- 


' mente que incorpora a su poetizar su 


mismo estar poetizando, v sea que in- 
cluye su propio obrar en la obra. 

El estudio dedicado al «Libro de buen 
amor» es de los más hondo y bello que 
se ha escrito sobre esa obra. Sostiene 


que el Arcipreste poetiza desde un modo 
especial de ver la vida; en él lo narrado 


lo vivido ofrecen el alternado juego de 
dentro» y de un «fuera», ambos le- 


Er 


Ll 


y una apariencia dudosa, Cala 
mente A, Castro en el estilo, 
artístic la forma del vi- 
este de Hita. 


$ 


listintos reinos 


in separación entre una reali- 


|| «Ateneo» y, luego al propio Sánchez-Marín, 
- aquéllos fueron 


durante toda la Reconquista recaudado- 
res de los impuestos reales y de los tri- 
butos. debidos a las Ordenes wilitares y 
a los grandes. señores. 


Aunque las leyes prohibían a los cris- 
lianos servirse de médicos judíos, los uti- 
lizaban “como tales médicos, y ahí ve 
Castro un aspecto de la incongruencia 
entre ley y vida, endémica en nuestro 
pueblo, 


En el siglo xv toda la Península ten- 
dría siete u ocho- millones de habitantes, 
y el número de judíos sería de 235.000. 

Sostiene que el cristiano ibérico llegó 
al año de 1500 con la firme conciencia 
de haber alcanzado la plenitud de su 
existir, por el mero hecho de no ser 
moro ni judío y de haberlos superado a 
ambos. 

Las causas por las que los españoles 
se lanzaron al mundo fueron: ambición 
de riquezas, el cultivo del proselitismo 
religioso y finalmente por el afán de 
«ganar honra». 


Entiende Castro, a mi juicio con acier- 


to, que en España hubo más bien cas- 


tas que clases, porque el cristiano se 
creyó superior por hallarse en posesión 
de una creencia'mejor. Mientras el ram- 
go de la clase radica en la función, el 
de la casta se funda en la mera concien- 
cia de existir, Para la casta cristiana no 
significaba un valor la producción de ti- 


.queza. Despreciaba el dinero, pero como 


lo necesitaba, había de buscarlo. Según 
Castro, «la casta dirigente creyó poder 
vivir sola, aferrada a su creencia y a 
sus sentimientos de ser superior...», y 
que en torno a ella nada existía, porque 
sin pensamiento y sin trabajo la reali- 
dad quedaba muda e inerte». 


No sería el de Castro un libro fecun- 
do si no suscitase la polémica. Tra- 
ta, como hemos dicho, los temas más 
hondos y graves en torno al ser de Es- 
paña. Su estilo es ágil, denso, flexible y 
emotivo. Se le ve plegarse y luchar. con 
cada tema, en un tremendo esfuerzo por 
llegar a su dominio. Intuye, reflexiona, 
bucea, interpreta los más variados ma- 
teriales. ¿Es el ser de España como que- 
da reflejado en este libro? ¡Quién lo sa- 
bel Es dificilísimo que así sea. Pero la 
obra tiene un alto mérito: el de enfren- 
tarse con los problemas valiéndose de 
un métodó que hace su estudio siste- 
mático. Lo cual ni Ganivet, ni Unamu- 


no ni Ortega han intentado nunca. Al 


extranjero que desconozca nuestra cul- 


“tura ha de desconcertarle este libro, como 


un mazazo en el cerebro. Al español debe 
hacerle meditar. En todo caso, es ui: Jo- 
grado intento de revalorizar la cultura y 
el ser de España, a la luz de un nuevo 
concepto de la Historia. 


Publicamos con mucho gusto por segunda 
vez este dibujo en nuestras columnas, La 
primera fué para dar noticia de que nuestro 
querido compañero Francisco G. Sánchez- 
Marín abandonaba la subdirección de «Co- 
_ rreo Literario». Esta, más grata, para dar 
Cuenta de que se ha hecho cargo de la de 
- «Ateneo». Felicitamos en primer lugar a 


eN deseándole éxito en su tarea. 


A o o | 


Veamos ahora algunas de sus contra- 
dicciones, nada livianas, según pienso. 
Primero afirma que «a la actividad del 
hacer y del razonar, olvidados del agen- 
te, corresponde en Iberia la actitud con- 
templativa, no mensurable en sus resul- 
tados prácticos, sino valorada según la 
calidad del contemplante»... Y después 
dice que «lo esencial era el entrelace de 
lo divino y lo bélico, que incitaba a des- 
deñar la contemplación». ¿Eramos con- 
templativos o desdeñamos la contempla- 
ción? Yo creo que es verdad lo segundo 
y no lo primero, 

Caracteriza a España un vivir desvi. 
viéndose, un vivir angustiado e insegú- 


_ro, afirma primero. Y después, «que el 


castellano vivía en la integridad de todo 
su Ser»... y que «el. cristiano legó al 
año de 1500 con firme conciencia de ha- 
ber alcanzado la plenitud de su existir»... 
y que «lo esencial en el Quijote es el 
propósito berroqueño de mantenerse er- 
guido... frente a todo y a todos. Así tam- 
bién España»... 

¿Cuál es la verdad ; el vivir desvivién- 
dose o el vivir en la plenitud de su exis- 
tir frente a todos? Don Quijote siempre 
supo quién era y lo que quería, y por 
eso se mantuvo erguido,-es decir, vivió 
en la absoluta seguridad de su fe. Sólo 
vivió desviviéndose cuando... rompió con 
su pasado de locuras, para morir, 


Quien vive en la inseguridad y en la 
angustia carece de aliento vital para 
creerse superior y para mantenerse er- 
guido, 

Primero asevera qué el presente fué 
la. faz de un pasado siempre vivo y ac- 
tual; con lo que expone que el pretérito 
vive en el presente, el cual, por lo mis- 
mo, no tiene valor por sí. En suma, que 
el español vivía esencialmente del pasa- 
do y para el pasado, que es lo mismo 
que afirmar que ha vivido dentro de una 
tradición que prejuzgó su modo de ser. 


Después sostiene que la realidad del 
presente es un velo que encubre el más 
allá y que el español pende del futuro 
de su creer y de su esperanza. ¿Es el 
presente la faz del pasado o es velo que 
encubre el futuro? 

Si el español vive en función del pa: 
sado, será lo primero. Si vive eh fun- 
ción del futuro, será lo segundo, No veo 
manera de armonizar ambas tesis con- 
trapuestas. 


Afirma en un sitio que un pueblo es 
idéntico a lo que ha hecho y a lo que 
le ha acontecido y no es él y además su 
historia. Después dice que la historia o 
vida integral de las gentes no es una se- 
cuencia de hechos aislados mediante abs- 
tracciones lógicas; que los hechos hu- 
manos, por sí solos, son abstracciones 
irreales si no van sostenidos por el sen- 
tido que les presta la vida, y que le in- 
teresa más la intimidad de la existencia 
que la «historia de las ideas», que a ve- 
ces prescinde del enlace vital de las ideas 
con la historia misma. Posteriormente 
sostiene que una forma de vida nacio- 
nal sólo puede medirse históricamente 
por los valores que ha creado y no por 
las felicidades que haya vertido. 


La história de un pueblo, ¿son sólo 
sus hechos, o son sus hechos más el sen- 
tido que les presta la vida de donde ma- 
nan? Si lo que interesa es la vida inte- 
gral de la persona—y el libro de Castro 
es.un intento de explicación integral de 
la Historia de España—, resulta obvio 
que la forma de vida de nuestra nación 
no. podrá medirse sólo por los valores 
que haya creado,: sino también por las 
felicidades que haya producido a los es- 
pañoles. ¿O es: que la felicidad no es 
también un valor? Porque si afirmamos 
que la felicidad no es tal valor, entonces 
se habrá evaporado. el integralismo his- 
pánico, 


Nica Castro el tan repetido indivi- 
dualismo, afirmando que los españoles 
no somos individualistas, pero sí tene- 
mos fuerte personalidad. 


Unamuno, sin gran hondura, ha pre- 
cisado bien esos dos conceptos, diciendo 
que la individualidad establece nuestros 
límites hacia fuera, presenta nuestra fi- 
nitud, mientras que la personalidad se 
refiere a nuestros límites hacia dentro, 
presenta nuestra infinitud. La persona 
se refiere al contenido y el individuo: al 
continente espiritual. Para Unamuno el 
español liene más individualidad que per- 
sonalidad. Para Castro es al contrario. 

En síntesis; el libro de Américo Cas- 


tro es la afirmación de una fe en la Es- 


paña eterna y en la originalidad y la ne- 


cesidad de su cultura para el mundo oc-. 


cidental. ; A A 
Cm JuLIÁN Iz ds AA 


> 


Ayesta” es un joven diplomático 
e frente espaciosa, mariz un poco 
ona, de, hablar rápido y nervioso. 
arrera de. Ayesta, tanto la diplomá- 
mo la literaria—creemos que. co- 
ambas muy paralelamente — ha 
y pida y brillante. Por entonces co- 

'enzó. a escribir, que sepamos. Una- 
ebria “suya en un acto fué representada 
or el T. E. U. y publicada poco des- 
1és en Cuadernos de Literatura Con- 
" poránea, que dirigía J. de Entram- 
asaguas. Ayesta ta publicar al- 
gunos artículos desenfadados en Juven- 
tud, semanario entonces del S. E. U. Allí 
laboraron. con sus primeros artículos 
algunos de los jóvenes que luego han 
o cuajando en escritores de cierta valía. 


Poco tiempo después publicaba Ayesta 
jun cuento en Garcilaso, en el cual se 
asomaba ya al mundo que ahora ha evo- 
ÉS “cado en este libro «Helena o el mar de 
verano». El mundo de la infancia to- 
cando ya con los indecisos y torpes sen- 
| -deros de la adolescencia. Creo que llegó 
a publicar un- segundo cuento en la mis- 
-< ma Garcilaso, agrandando este sistema de 
recuerdóst o de recreación de ciertas le- 
| Janas impresiones. Dentro del índice de 
| su actual libro tales narraciones, ahora 
: perfeccionadas O, si. no queremos em- 
| plear «un lenguaje comprometido, sim- 
2 plemente retocadas, se hallan en la ter- 
p 


tr 


cera parte y en el capítulo titulado «En 
el bosque» y «Tarde y crepúsculo». A su 
- regreso de un breve viaje a Inglaterra, 
Ayesta publicó algunos artículos de im- 
presiones viajeras en El Español. Culti- 
vaba un humorismo muy de su tierra—es 
-asturiano—, lleno de paradojas y esguin- 
ces, pero bonachón e inocente, alegre y 
juguetón. Algo semejante a la crítica que 
ahora hace del mundo de los mayores, de 
las: Personas Mayores, como él escribe 
con dos mayúsculas; la crítica del niño 
ee que él cree ahora que fué entonces. Otro 
po de estos cuentos apareció en Destino. Ju- 
-—lián Ayesta ingresó pronto. en la carrera 
| 


diplomática, y ahora, hace pocos meses; 
| en sazón su libro y él todavía muy. jo- 
Po ven—no creemos que llegue a los treinta 
l “y cinco años, que como edad literaria es 
| casi niñez—nos da esta «Helena», librito 
l de 88 páginas, escrito en una prosa viva, 
| - fuyente, coloreada; una prosa entre fa- 
: miliar y estética, de una familiaridad 
muy elaborada estéticamente. 


Con lo cual, a fuerza de giros y ex- 
presiones que describen el clima y am- 
“biente de niño rico, o al ¡menos de fami- 
lía acomodada, se hace en algunos. tro- 
“zos un tanto amanerada y fatigosa. Pero 
eso ocurre principalmente en la primera 
pes parte del libro. En cambio, en los ca- 
pítulos que corresponden a la segunda 
y tercera parte, se adensa el relato y lo- 
| gra el autor darnos en ellos el estreme- 
cimiento de los primeros balbuceos amo- 
| rosos, llenos de misterio y terror, de 
unos adolescentes que casi todavía no se 

desprendieron de las sombras de la ni- 
E ñez. Esta es la parte más conmovida y 
llena de atisbos psicológicos y pasiona- 
p les y de fugaces logros descriptivos. En 
l estos capítulos, en efecto, el autor no 
hace tento alarde de lo que podemos 
llamar su virtuosismo literario, de una 
facilidad para la frase ligeramente iróni- 
ca y caricaturesca, que inmediatamente 
pierde -eficacia, porque, por ejemplo, el 
* modelo de tía Honorina, como blanco de 
- tiernas burlas, es ya demasiado consa- 
bido para determinadas formas de la ca- 
a ricatura humorística, y está excesiva- 
nte en la manera ambiente que cul- 
an algunas revistas. 


Tierna y burlesca al mismo tiempo, 
también la. manera oa utiliza Julián 


ante convencional y la a está 
cha con demasiada picardía de perso- 
1 mayor. Julián Ayesta no penetra en 
tas aio con Ao denuedo ni 


y un- “artificio psicológicos, - 


nes de la niñez. De suerte que el humor 
y la ternura a flor de piel están ya per- 
fectamente dados y consolidados en el 
hombre hecho y derecho, que se burla 


suavemente de aquellos terrores sin dar- 


les en realidad más importancia que la 


que suele dárseles cuando se habla de - 


ellos en las conversaciones corrientes. 


A este artificio psicológico, -que “deriva 


no de colocarse en el mismo mundo del 
niño—cosa, por otra parte, casi imposi- 
ble, porque siempre quien escribe es el 
hombre—, corresponde otro convenciona- 
lismo estilístico : el empleo de la y, con- 


junción copulativa, para dar a todo un 


aire de relato conversacional y pueril, 
uniendo los párrafos como acostumbran 
a hacerlo los niños, para los cuales todo 
lo que se cuenta y el mundo entero for- 
man una hilación continuada—perdóne- 
se la redundancia—. Así, cuando Ayesta 
dice: «Y los pedazos: de tortilla y. las 
chuletas estaban llenos de arena, y las 
niñas tenían el pelo mojado..., y luego 


les echaban lo que quedaba de la me-' 


rienda...», «Y luego cada cual cogía un 
bulto... y volvíamos por el camino can- 
tando y cogiendo moras, que aún esta- 
ban calientes», toda-esta manera produ- 
ce, desde luego, el efecto deseado, pero 
pronto también llega a fatigar, y nos da 
una cierta sensación de amaneramiento 
y de fórmula. 
E. G.-L. 
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Nos ocuparemos de él 
con la atención que me- 
rece, en el núm. próximo 
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EN Lan ¡NOCHE Ns. HAY : E 


ra, qué 
que hace ada que venía: 
- pasos de Carmen Laforet en el cue 
acabando por convencerme ahora de que 
hay en ella una cuentista notable. 
-Aclaremos los puntos. El cuento que 


to, a mi parecer; «no le va» al escritor 


de raza, El cuento es género difícil, ta , 


“rea ingrata, porque, “ciñéndose tan sólo - 
a un aspecto vital de un personaje, al 


- Íriso episódico, se le escapa al escritor e 


que quiera ahincarle el diente de su in 
- genio. Falta tiempo a la pluma. El cuen- 


to-rÍo, como pudiéramos. llamar al cuen. 


to de origen, desapareció ya. Carmen La-= 
foret, 'en este volumen que nos ocupa, 
procede según el axioma de Sthendal en 


“hoy se escribe no es propicio al lucimien= 


ES novela, o sea, paseando el consabido |. 


espejo, no a lo largo, sino sobre un tro- 
zo del camino. Con absoluta. fidelidad. 


No es ello cosa fácil a fe mía. La escri- 
tora corta un trozo de vida, hace un des- 


garrón, y lo observa en su área, circuns- 
tancial, minuciosamente, pero sin dete- 
nerse nunca. La palabra en ella es asea- 
da, 
salta a la luz. Sólo la palabra necesaria. 
Ni una más. 


limpia y pulida, como un pez- que 


Penetra hondamente en el - 


concepto, y ya está. Es una técnica de - 


que podriamos muy bien decir que par-- 
ticipa del existencialismo, 
ve un lado de un rostro, dejando al a 
en la sombra, porque tal vez no exista. 
La pluma camina fiel a ese «realismo sin- 
tético» de que nos habla José Pla. 

Ahora bien, a mi parecer Carmen Laso 
foret no debiera prestar demasiada aten- 
ción al cuento. Es género ingrato, repi=' 
to, que no agradece el esfuerzo del au- 
tor, quien lucha como con una linterna 


en la sombra. En términos taurinos di- 


ríamos que el toro se tapa la muerte y 
'hay que matarlo a pinchazos ; 
estocada. 

Sé- necesita el alado y agudo ingenio 
de esta escritora para salir airoso del 
trance de escribir un, cuento de escasísi- 
mo acaecer, como el titulado Al colegio. 
No ocurre nada, casi nada... A la escri- 


no cabe 


en que e : 


tora le gusta imaginar la vida desde esa 


doble: vertiente que le dió la clave de su. 


conocida novela. Es una madre joven 
que lleva. al colegio a su hijita, niña de 


seis O siete años, después de unas vaca-. 


ciones. La lleva de la mano. Y algo tras- 
laticio. y fundamental, 
le enseñorea; acaso la emoción misma 


transvertida a su alma, de la nena, en. 


esta primera mañana de colegio. 
- En La muerta, una madre y esposa 
luego de morir, influye honda e imper- 


ceptiblemente en la casa, entre los 'su- 


yos, unos seres 'vulgarísimos, egoístas. 
El veraneo—otro cuento— lo inicia un 
joven abúlico, escritor en potencia, en 
una aldea. Vive en Madrid, donde desta- 
ca en la tertulia literaria por su agudeza- 
en el conversar, pero no se decide a em- 
- pezar a escribir los grandes libros que 
proyecta. Se aburre en la aldea a los dos 
días, y vuelve al café “madrileño. Algo 
imperceptible, cado para el lector, flo- 
ta en el aire... 

- En La última noche un “soldado vaa 
morir, condenado á la última pena. El 
amor le descubrió el sentimiento patrió- 
tico a este soldado. Ama a su patria en 
trañablemente, a través de la mujer ama- 
da... Por ella cae en el delito condena- 
ble, sin embargo: por fatalidad. Y aho- 
-ra que es un patriota, ahora se le priva 
de vivir. 


Madrid, 1953. 


ais -1952, 


Editions 


Madrid, 1952... 
Madrid, 1953. 
NIÑOS. ». Santander, 95: 
. Editorial «Plarieta». : 


no sabe qué, se: 


_ca, 
rendija de 
sión. «Alg 


en piel y 
Oro, 299 pta: 


y e] 
ha sido encomendad: a esta E 
por la Universidad de Puerto Ri 
ta traducción ju: 
"lidad al texto del 


E nspira y 
ninguno de amb 
menoscab 


E dibujos del 
“tas del a 


Los cuento. 
jores del lil 
llegado a e 
-picia, aunque interese 
en sus cuentos 


en el aire, ( 


lanteada así, la poesía de 
re responder, desde cada 
de sus versos, a experiencia... Pre- 
fiere «vida» a «oficio», y antepone «sen- 
miento» a o IO > 


Este es el primer libro de poesía de su 
autor, que ha publicado ya una muy bue- 
=vís- - na novela de tragedia rural. Los- hijos 
EN de Máximo Judas. No era desconocido 
o - Como poeta, pues ot colaboracio- 
to no ha=. nes suyas—originales - traducciones— 
de los que- han sido publicadas en esc y pliegos 
, me entra la - de minoría. Quizá, a simple vista, com- 
>rsaciones que pu== 5 - parando sus dos obras, se nos antoje me- 
ayer me de- . jor: dotado para referir y contar, para no- 
que sólo velar, antes que para cantar. Su instru=- 
persas 1 Ncias- «Sa= mento tiene una primera apariencia tos- 

e «los 5». ve Ca y brusca, un tanto desaliñada, que 
Es imprecis hés “en “que - perjudica al sentimiento que, como sa- 

via. viva, corre bajo esa piel un tanto 
áspera. Sin embargo, esta impresión pri- 

_meriza desaparece a medida que progre- 

samos en la lectura del libro. Gana su 
- calor cordial, su temperatura humana, 

y pronto comprendemos que hay algo 

“más que apariencia en Sobre esta tierra 
nuestra... Quiero decir, pronto desecha- 
aaa MOS esa impresión porque advertimos 

que lo que nos choca era lo que es, pre- 

_cisamente, más auténtico en el autor: 

su alejamiento oTapartamiento de las mo- 

das y modos que son privativos de tantos 
_ autores jóvenes inmersos en la «corrien- 

te»... Dos poetas dice Landínez que quie- 
- re colocar sobre su cabeza. De ellos el 
os en este que más honda huella creo yo que ha 
s de la luz. — depositado es Antonio Machado. La co- 
s. La poesía - lección de estampas de paisaje que gas 
resto aparte, tula «La Rosa de los Vientos», así pa- 
El poeta vive — rece demostrarlo. Es en estas' estampas * 
ceniza. El donde me figuro que está el mejor Lan- 
dínez, pues en ellas la esencia lírica está 
so, para él, más desnuda, más despojada de literatu- 
) deaquella ver= ra, y el canto es más puro, más limpio, 
resa lo mismo: más acendrado. Digo, pues, que no en- 
belleza en — cuentro huella aparente de Neruda en 
La existen- esta poesía, ya que, en los poemas de 
u enerse difícil, mayor aliento y dimensión del volumen, 
lerse mortalmente; pues el poe- si algo se advierte, es también la som- 
vida en el perpetuo salto mor- ' bra de don Antonio (y quizá de Unamu- 
resar lo inalcanzable, de expre- no), que siempre serán unas bienhecho- 
«presable. Jugando al «todo 0 ras sombras. Porque no estoy aquí tra- 
o do cuando do = tando de encontrar «influencias», como 
algunos críticos acostumbran, sino «flu- 
encias», esto es, corrientes que nutren, 
aguas que riegan, savias parejas. 

Sobre esta tierra nuestra es- una obra 
ansia a desigual y difícil de juzgar, ya que su 
( encia plena autor ha recogido en sus páginas poe- 
corazón, - aden-.. mas de factura a fecha diferentes, que 
jemplo, «Sole- responden a inspiraciones muy diversas y 
mesos del que, por lo tanto, tienen, como resulta- 

do, una variedad, aunque les hermane 
- un mismo pensamiento creador. De un 

lado, el mar, la mar, sentida como gran 
amante....Por otros, el amor, la tierra, 

Dios. En todos, un anhelo de superación, 
de elevación, de señalado por la exalta- 
- ción amotosa y. panteísta que puede ci- 
frarse en el mar : 


se muev casilleros, 
o propongo divi- 
dos clases: «los - 
-O sea, los que 
: a la par que 
algo ¡dén= 
prensibie, algo: 


í para mí, carece 
a. vida, y si les leo tengo 
de. E e estoy. ciego.) 


el caudal 


De e para cali- Volveremos a vernos, mar amada. 
tan. n digna: al Volverán nuestros pechos a sentirse 

juntos, y para siempre; volveremos - 

a gozarnos, latido con- latido. 

Y acaso en ser, tan tuyo como mío, 

hijo de tus abismos y mi sangre, 

se levante mañana, proclamando 

nuestra verdad, E es la verdad del 

[mundo. 


== "Esta misma adoración de la naturaleza, 
que Landínez canta con sensual senti- 
.miento, está refleja en otros poemas, y 
supone, creo yo, en el autor una adora- 
ción de la vida. Culto que, sin embargo, 
tiene un estremecimiento religioso .cuan- 
do clama: 


Ayúdame, Señor, si desfallezco. 
Mi lengua, luego, cantará tu gloria 
derretido lo hermoso que es el mundo. 


Mi opinión ebaonar es que Landínez, a 
fuerza de querer expresar, desdeña con 


bra. O, dicho de otro modo : 
iento, su reflexión o medita- 
mundo y la existencia, pesan 


ero de niños gran- 


texto, muy cuidadas tipográficamente y baratísimas. 
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su erbo. No e 
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NOVELAS DE MAR EN LA 
LITERATURA INGLESA 


+ 


Por OLiver WARNER 


. Una nación isleña ha de dirigir su mi- 
rada al mar para el comercio, las aven- 
turas, la expasión, el recreo y—en tiem- 
po de guerra—los suministros que la ha- 
gan fuerte. La apreciación de este hecho 
se halla muy generalizada en la Gran 
Bretaña desde hace siglos, aunque TO 
siempre “se encuentre en el plano de lo 


consciente. A tal apreciación se debe la, 


favorable actitud que suele mostrar el 
público cuando un escritor de mérito. pre- 
senta, en términos humanos, un impor- 
tante relato episódico de la lucha en el 
mar. Así viene ocurriendo, al menos des- 
de tiempos de Frederick Marryat (1792- 
1848), quien prestó servicio durante las 
últimas fases de la prolongada ' guerra 
contra la Francia napoleónica. 

Durante la segunda contienda mundial, 
_fueron pocas las familias británicas—re- 
sidentes en el-país o en ultramat—que, 
en un momento o en otro, no. resultá- 
ran directamente afectadas por la Ba- 
talla del Atlántico, de cuyo resultado de- 
“pendían el destino del solar patrio. Aque- 
lla batalla costó tres mil barcos, treinta 
mil marinos e ingentes riquezas. Los 
triunfosay reveses de aquella lucha cons- 
tituyen uno de los grandes capítulos de 
la historia moderna. Eso explica plena- 
mente el éxito obtenido por The Cruel 
Sea, de Nicholas Montserrat, quien des- 
cribe aquellos seis años angustiosos tal y 
como los vieron dos oficiaies de las fuer- 
zas de escolta y los hombres que presta- 
ron servicio a sus órdenes. El autor mon- 
ta el argumento alrededor de dos figu- 
ras, principales: el capitán de fragata 
George Ericson, de la Real Reserva Na- 
val, y el capitán de corbeta Lockhart. 
En torno a ellos, giran todos los demás 
personajes. El libro cautiva la atención 
del lector desde la primera página, sin 
decaer en ningún momento. Es una obra 
extensa, episódica, detallada. Al “cen- 
trar la acción en dos pequeños barco 
corbeta «Compass Rose» y la fragata 
«Saltash», a la que, en el curso del rela- 
to; es destinado” Ericson—, resuelve el 
escritor un problema de capital impor- 
tancia: evitar que el libro termine: en 
una tragedia total. El torpedeamiento 
del «Compass Rose» en las inmediacio- 
nes de Islandia, con la pérdida de la ma- 
yor parte de su tripulación, es uno de 
los momentos de mayor tensión del 1i- 
bro, pero no el único, y el lector se ve 
impulsado a encariñarse con el «Saltash» 
casi tanto como lo estuvo con su bravo 
predecesor. 


Más que un novelista, en el sentido 
estricto de la palabra, Nicholas Monse- 
rrat se muestra en este libro como un 
fiel narrador de la vida. En sus páginas 
no hay, más que hechos. La fantasía no 
interviene para nada, y es muy poco lo 
que puede calificarse de interpretación. 
El propio autor prestó servicio durante 
la guerra, en las fuerzas de escolta, 
a bordo de barcos como el «Saltash» y 
el «Compass Rose». Sus personajes—en- 
tre los que no sólo figuran los marinos, 
sino sus novias y esposas—tienen cons- 
tantemente vibración de vida y realidad: 
Por este procedimiento se logra persis- 
tentemente la sensación de lo inmediato, 
de lo convincente, de lo dramático. El 
efecto es tan directo como el producido 
por un relato periodístico. En realidad, 
teniendo en cuenta todas las ventajas y 
limitaciones del plan concebido por el 
autor, sólo dos puntos sugieren una crí- 
tica desfavorable : Nicholas Monserrat 
no regatca el chiste que tuvo gracia: la 
primera vez que se dijo, péro que, con 
el tiempo y las repeticiones, ha perdido 
todo su aliciente del primer momento ; 
y, por otra parte, es excesivamente cru- 
do. En tiempo de guerra, los barcos son 
tripulados por hombres que tienen el áni- 
mo en constante tensión, que viven haci- 
nados, que hablan sin miramientos, y €s 
apropiado presentarlos así en. cualquier 
obra que a ellos se refiera. Pero en el 
libro que ahora comentamos hay algu- 
nos pasajes que no hacen ninguna falta. 
No añaden ningún factor positivo, e in- 
troducen una nota perjudicial para el 
elevado tono de la obra. 


El éxito de The Cruel Sea hace pensar 
en situar la obra dentro de una conti- 
nuidad. No es ésa una tarea sencilla. 
En la novela inglesa, la tradición maríti- 
ma se halla establecida de antiguo, pero 
no es continua. Comenzó con Daniel De- 
foe (1660-1731), no tanto en la hoy mi- 
tológica novela titulada Robinson Cru- 


soe, como.en otras del tipo de Captain 
Singleton. en las que se respira plena- 
mente la sensación de la importancia 
que el marino tiene para la vida nacio- 
nal. Busca luego el ambiente del mar 
Tobías Smollett (1721-1771), quien de jo- 
ven navegó como ayudante de cirujano. 


- En Peregrine Pickle, Smollett introdujo 


un tipo vigorosísimo en la novela náuti- 
ca: el comodoro Hawser Trunnion. El 
mar es ja base de gran parte de lo es- 
crito por Smollett; tras éste queda un 
vacío hasta la llegada de Marryat. 

Marryat fué un distinguido, novelista 
del siglo x1x. Escribió quince obras para 
adultos y cinco para niños, muchas de 
de ellas referentes al mar. Hay por lo 
menos tres que son realmente magistra- 
les: Peter Simple, * Midshipman 
Easy. y Poor Jack. En ellas se combina 
lo humorístico con lo dramático. Marryat 
fué un hombre de una energía casi fa- 
bulosa. Prestó servicio en la Marina de 
Guerra, perteneció a la Royal Society, 
trabajó como caricaturista e inventó un 
código de señales para los barcos mer- 
cantes, que fué el primero en lograr ex- 
tensa aceptación. Pero, sobre todo, era 
escritor por naturaleza. Por espacio de 
varias generaciones, el público devoró 
sus libros. Ahora sólo se leen en algunas 
escuelas. Pero quizá renazca el interés 
por ese escritor. 

Después de Marryat, vuelve a ales 
rrumpirse la tradición, salvo en lo que 
respecta a algunos libros aislados, de los 
que, durante los dos últimos siglos, no 
han faltado distinguidos ejemplos. Los 
temas de mar fueron revividos por 
W. Clark Russell (1844-1911), un escri- 
tor que ahora se encentra casi olvidado, 
y frecuentemente presentados, en forma 
atractiva, por R. L. Stevenson - (1850- 
1894). Peso hasta la publicación de las 
obras de José Conrad (1857-1924) a 
partir de fines del pasado siglo, los 
asuntos marftimos no alcanzaron una dis- 
tinción permanente. Typhoon, The Nig- 
ger of the «Narcissus», Youth..., todos 
ellos son libros de los que «cualquier li- 
teratura podría enorgullecerse, (pero no 
representan más que tres entre las mu- 
chas joyas literarias escritas por su 
autor. 


A- partir de Conrad, ha habido algu- 
nas notables novelas de mar, escritas por 
John Masefield, H. M. Tomlinson, Ri- 
chard Hughes, James Hanley y otros. 
Además de ellas, C.. 5S.- Forester ha es- 
crito toda una serie de novelas acerca de 
la marina inglesa. Muchos de los libros 
de Forester se refieren a las aventuras 
de un personaje, Horatio 'Hornblower, 
durante las guerras napoleónicas  Cu- 
bren, 
que las novelas de Marryat, y quienes 
conocen bien estas ¡obras apreciarán lo 
que Forester debe a ellas. 

Además de la citada serie, Forester ha 
escrito una novela de la segunda con- 
tienda mundial, The Ship, cuyo éxito ini- 
cial fué casi tan grande como el de The 
Cruel Sea. Ese libro—que sigue siendo 
muy leído—utiliza. un método muy pa- 
recido al de Montserrat. La unidad de 
la obra deriva de una acción naval—la 
defensa de un convoy destinado a Mal- 
ta—y del hecho de que ésta se describe 
desde el punto de vista de los oficiales 
y la marinería de 'un crucero. Como 


en buena parte, el mismo perlodo - 


sobre los eE aparece una extensa y documentada nforaón On 
CALA publica en su último número «En el frente intelectual del catoli- 


cismo», por Fray Albino González y Menéndez, 
doba. «El cristianismo de nuestros días y su vocación temporal», por 

los París, y otros originales de gran interés. ATENEO destaca en su ná 
mero 25 «Un sacerdote en la guerra de España», por José María Gar? 
cía Escudero; «Intitutos y colegios», por Rafael Gambra; «Las. «confe-. 
siones» de García Morente», por Antonio Garrigues, además de- otros en- 
sayos y sus secciones habituales. El INDICE CULTURAL ESPAÑOL 


Reigada, Obispo de: cos 


correspondiente a mayo abunda en su información reuso y plata so- D 


bre las actividades cuiturales en nuestro país. a 
Hemos recibido también «Haz» y «Rumbos». 7 
La Academia Nacional de la Historia Venezolana nos. ! 

BOLETIN núm. 140, en el que destacan diversos trabajos monográficos - 

sobre la figura de Simón Bolívar. TIERRA FIRME es una interesante - 

publicación panameña, en cuyo número circo aparecen poemas de Ma- 

nuel Scorza y Pablo Antonio Cuadra, y otros originales en prosa, di 

dos a Gabriel Alfonso, José Gillermo Ros, Rogelio Sinan, etg. ARIEL - 

(Guadalajara, Jalisco, México) continúa manteniendo el subido interés de 

su «Suplemento de Artes Plásticas» El último número que recibimos: de 

«Repertorio, Americano» está dedicado a la memoria de José Marti, en 

primer centenario de su nacimiento. El PAPEL LITERARIO «EL NACIO- 

NAL», de Caracas, trae en su número de marzo interesantes originales de € 

rrera Andrade (sobre poesía) y Giner de los Ríos IO, ci 


maya»). 


De Buenos Aires hemos: recibido POLIFONIA, | revista musical, en : 
cuyo húmero marzo-abril aparecen interesantes informaciones y estudios 
sobre la actividad musical argentina, 

VERTICE, de Lisboa, publica en su núm. 116 (abril) interesantes e 
bajos firmados por Ferreira Diuiz, Henrique de Amaral, Gongalves: La- 


brador, Vieira Santos y otros. 


LA FIERA LETTERARIA, en su número del pasado 10 de mayo, Ad 
blica un trabajo de Rinaldo Eroldi sobre don Ramón Menéndez Pic 


POESIA y LITERATURA 


EN 


y 


Hemos recibido el núm. 7 de CARACOLA, la revista aladnil de 


poesía, que publica un magnífico poema inédito “de Juan Ramón Jin 
nez y otros originales de Gerardo Diego, Carmen Conde, A. Muñoz. Ro- 
jas y otros, El número'3 de ANSI, la inquieta revista zaragozana, publ 


en un interesante editorial, «Arte engage», y originales de Uriel, Boberg, 
Aguirre y Derqui, del que destaca un magnífico artículo sobre Arcangelo S 
- . Corelli. ALFOZ, de Córdoba, trae en su núm. 7 colaboraciones de Alej- 
xandre, Montesinos, Celaya y otros. ARCILLA y PAJARO, de Cáceres, 


son unos interesantes pliegos poéticos en tuya última entrega aparecen poe- 
Gloria Fuertes, Eugenio Frutos, Manuel Pacheco, Emiliano Du- 


mas de 


rán, José María Requena, Brudencio Rodríguez y J. M. Gil Encinar, - 


SANTA CRUZ, 
enviado su núm 13 


revista de dicho colegio aro en Valladolid, nos ña 


De gran interés, a destacar especialmente, es el número de abril de e 
revista belga LE JOURNAL DES POETES. Está Integramente dedica. 
do a la poesía española. Aparece, en primer lugar, un: extenso e informati- 
vo trabajo de José Luis Cano sobre «La poésie espagnole d”aujourd 'hui». 
Este número del «Journal» es una pequeña antología para los lectorés de 
lengua francesa; aparecen, en traducciones muy correctas, poemas de AL 
berti, Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Salinas, Cernuda, Laffon, 
Celaya, Carmen Conde, Panero, Crémer. Vivanco y Hernández. La parte 
final del número trae poemas de la llamada «generación de 1940»: Mora- 
les, Bonsoño, Cano, Otero, Castillo Elejabeytia, Hierro y Ricardo Moli- 
na. Un homenaje de «Journal des poétes» a nuestra pocsía, ans: debemos 


valorar en todo su significado. 


Montserrat, Forester se esfuerza en des- 
cribir la vida privada de algunos tripu- 
lantes del barco, el «Artemis». 

En otros aspectos, las páginas de 
Montserrat reflejan las de Marryat. Cap- 
ta con precisión las frases y las indirec- 
tas de la conversación de los marineros. 
Pero asf como los marinos de Marryat 
eran todos profesionales, los de Mont- 
serrat son principalmente «aficionados», 
es decir, sólo. de tiempo de guerra. En 
las pocas veces en que aparece el pro- 
fesional, en The Cruel Sea, se aprecia 
en él la resonancia de viejos ecos, se ve 
en él la autoridad de. sus/antepasados. 
La disciplina de Marryat fué mucho más 
severa, sus condiciones de servicio abru- 
madoras ; pero los personajes de Mont- 


: Litografía romántica CEA ES ADE 


por Los : 


serrat son 


los verdaderos descendien 
directos de los hombres de la flota 
Collingwood, tan bien descritos por M 
rryat. Las armas son diferentes, el e 
migo es distinto, los métodos son otr 


la actitud de los ofi s con sus sub 
dinados ha experimentado una feliz e 
lución, pero subsiste el mar, con frecu: 
cia cruel, a veces benigno, pero jan 
tolerante—en ninguna época o latituc 
para los “marinos que cometen un se 
error de navegación. 


«Hay un algo Fiño —b Ci 
rad en The Mirror. of the Sea—en el 
pentino tránsito de esos, corazones, de: 
las cimas de la lucha y la tensión y 

ans _tremebu _desde la vasta 


llam, E 
Femeninos de 
lie es una 


“petente, atr. 
al a 


-L cuadro sinóptico de la ac- 
tual literatura alemana es 
bastante difícil de hacer, 
ya que, propiamente ha- 

, no hay escritores nuevos, sur- 

después de la última guerra. Gene- 

nte, los autores alemanes de hoy 

Iscriblan ya antes de 1939. Por lo de- 
desde 1933, o sea, desde la su- 

de Hitler al poder, los escritores 

nes se escindieron en dos grupos 
ente distintos: los alemanes pro- 
te dichos y los judíos alemanes, 
migraron todos al extranjero, como 
nas Mann (naturalizado americano 

1944), Herman Kersten o Eric Ma- 

a Remarque, por ejemplo. Algunos, 

) Alfred Neumann, que acaba de 
se fijaron definitivamente en Jos 

os Unidos. Otros escogieron un 

más completo: así, Robert Neu- 
que no sólo se instaló en Ingla- 
ino que en lo sucesivo escribió ex- 

'amente en inglés. Se trata, pues, 

rdaderos apátridas. No fué éste el 

de Jacob Wassermann, que, aunque 

Srado, murió en 1934 sin haber teni- 

mpo de «desgermanizarse», como 

Otros escritores de origen judío. 

mi artículo en el núm. 45 de IN- 
noviembre de 1951.) 
antiguos o modernos, todos los 
ores alemanes están bajo la influen- 

le la guerra y sus consecuencias, de 
te que la literatura alemana ac- 

encadena directamente a la de la 

a postguerra: el mismo desastre, 

a desesperación, las mismas pre- 

iones, la misma rebelión interior 
combatientes de regreso a sus ho- 

s devastados por la lucha. La for- 

de expresión es distinta de la inau- 

da, con la resonancia que todo el 

o recuerda, por Eric María Remar- 

en Sin novedad en el frente. Pero 
icología, las reacciones, las cuestio- 

angustiosas, siguen siendo las mis- 


. 


pléyade de los escritores alemanes 
dominada, desde muy alto, por 
os «antiguos» : Ernst von Salomon, 
ts Júnger, Hans  Fallada, Ernst 
lechert... 
Ya he tratado largamente (cf. INDI- 
CE núm. 48, febrero 1952), el caso de 
Ernst Júngen, escritor, poeta, filósofo, 
esteta, Suerrero, autor de Tempestades 
de acero (sus notas durante la primera 
e mundial), La guerra, nuestra ma- 
re, Sobre los acantilados de mármol, 
jardines y caminos, Irradiaciones (su 
diario de la segunda guerra). En 1918, 
húnger, lo mismo que Ernst von Salo- 
mon, se convirtió en ídolo de la juventud 
alemana, humillada por la derrota, y que 
veía en ellos un símbolo y una esperanza 
de desquite. Pero, posteriormente, la evo- 
lución de los dos escritores fué muy dis- 
tinta. Es sabido que Ernst Jiinger—que 
escribía a raíz de la primera guerra: 
«Lo que importa no es el fin por que 
combatimos, sino que combatimos»— 

Jandonó poco a poco este espíritu mar- 
cial para convertirse en un «emigrado» 
lentro de su propio país, ya que era opues- 
to al hitlerismo. Por lo demás, esto no le 
impidió cumplir con su deber durante la 


o guerra, pero ya no era el poeta 


pico de antaño el que combatía, sino 

ás bien un filósofo decepcionado, un 
esteta, extraviado en el fuego de las ba- 
E . Su Diario, aparecido el año últi- 

, lo prueba de sobra, Heliópolis (1949), 
uma novela psuedo-histórica, es de la mis- 
ma inspiración, aunque más confusa. 


x 
uy distinto es el caso de Ernst 
1 Salomon, prototipo del «junker» 
usiano, que no ha variado en nada. 
' retratado de cuerpo entero en sus 
cuerdos de infancia, Los Cadetes. En 

novela rememora su estancia en la 
ja de Cadetes de Potsdam, la dis- 
a de hierro que reinaba allí y el 
entusiasta de que estaban llenos 
sus condiscípulos, su sueño de hijos 
guerra, de «morir en una trinche- 
lante de París». En su primera 
Los Réprobos, que cayó como una 
en Alemania, .y después, en La 
dad, Ernst von Salomon había 
los combates de los cuerpos fran- 
lel Báítico, la profunda desesperación 
U país fulminado por una derrota 
más cruel cuanto que era inespera- 
renacimiento del nacionalismo ale- 
5 casi seguro que von Salomon 
ría ni una sola palabra a sus 
de antaño. Esta perennidad es 
e rara en las letras alemanas, 
innumerables escritores nie- 
sido hitlerianos y presumen 
eas democráticas que guarda- 
te años de Hitler. 


Vi 


Ernst Wiechert 


lítico, ni siquiera de tendencias políticas ; 
nada de eso. Pero tuvo sus más grandes 
éxitos de librería durante el hitlerismo, 
y dicen que «se arrepintió» al final de la 
guerra. Hay que decir, sin embargo, que 
Fallada no ha sido nunca otra cosa que 
novelista, un gran novelista. Desespera- 
do y profundamente pesimista, resulta 
también deprimente, pero sus obras tie- 
nen una trágica y sombría belleza y cier- 
to mágico poder de encantamiento. Lobo 
entre los lobos, Hemos tenido un hijito, 
Matrimonio sin amor, todos estos libros 
cantan la destrucción, el sufrimiento y 
la muerte Y, sin embargo, no se puede 
decir que ésta sea una actitud delibera- 
da del autor. Su última obra, El bebe- 
dor, escrita en quince días en septiembre 
de 1944, cuando Alemania estaba ya en 
plena derrota, demuestra el extraordina- 
rio poder de abstracción de Fallada, que 
escribe en medio del caos un estudio fuer- 
te y preciso, patético en su lucidez deses- 
perada, de la caída al infierno de un 
hombre normal y dichoso, que se con- 
vierte en un alcohólico en la cuarentena. 
Es una pesadilla alucinante, sembrada 
de atroces escenas, pero también un es- 
tudio perfecto de un caso de alcoholis- 
mo, en el que Fallada ha sabido desarro- 
llar sus extraordinarios dones de nove- 
lista. 


Ernst Wiechert, es el poeta, cantor 
de los grandes bosques y la Natu- 
raleza, pero también pintor de la angus- 
tia de nuestro tiempo y, más especial- 
mente, de su país. De los bosques y los 
hombres, describe su infancia, que se 
desarrolló en estrecho contacto con la 
Naturaleza. Su último libro, Missa sine 
nomine (título inspirado en el oratorio 
de Tadéi de Gandra), es el relato de las 
incidencias de la última guerra, sobre 
una familia de buhoneros, y un grupo 
de campesinos prusianos, expulsados de 
la Prusia oriental por la victoria aliada. 
La aventura del protagonista, el barón 
Amadeo de- Liljecrona, es un poco la 
aventura del propio Wiechert, que pasó 
varios años en un campo de concentra- 
ción, a causa de su anti-hitlerismo. Por 
lo menos, este autor pagó valerosamente 
el derecho a proclamar sus opiniones po- 
líticas, que nunca han variado. 

El más grande y también el más vete- 
rano de los escritores alemanes es, in- 
contestablemente, Thomas Mann, el pres- 
tigioso pedre de Los Buddenbrook, pu- 
blicado en 1901. Ciertamente, Thomas 
Mann emigró a la subida de Hitler al 
poder; ciertamente, no volvió a vivir a 
Alemania al final de la guerra; cierta- 
mente, firmó innumerables manifiestos 
anti-hitlerianos, redactados por los de- 
mócratas alemanes y de otros países. 
Pero las vicisitudes políticas no han va- 
riado su estilo ni su manera de escribir. 
Hace dos años publicó el monumental y 
confuso Dortor Faustus, la historia de 
Artuhur Leverkúhn, Fausto moderno, 
pero también la historia del hombre en 
rebelión contra el universo recibido de 
Dios. de una especie de Prometeo a 
quien el orgullo lleva a su propia destruc- 
ción. Su última obra, El elegido, se basa 
en la epopeya en verso, Gregorius, de un 
poeta alemán de la Edad Media, Hart- 
man von Aue, que a su vez se había ins- 
pirado en un viejo texto francés. Bajo 
forma de parodia, Mann trata en esta 
obra del pecado, de la santidad, de la 
gracia y de la relación sutil que existe 
entre estas cosas a primera vista anti- 
nómicas. Se puede reprochar a Thomas 
Mann el haber renegado del país que le 
vió nacer, pero es imposible discutir su 


LITERATURA ALEMANA DE HOY 


WE REDES $ 


Hans Fallada 


calidad de gran escritor alemán. Su her- 
mano Heinrich Mann, también novelis- 
ta, queda eclipsado en la sombra de 
Thomas. 


Hans Canossa es otro «veterano» y 
también otro «emigrado en su  pa- 
tria». Bávaro, y médico de profesión, 
era ya conocido antes de la guerra por 
su Dilario de guerra y El Doctor Gion. 
Anti-«nazi» de la primera hora, aceptó, 
sin embargo, en 1941, la presidencia del 
Congreso de Escritores, organizado en 
Weimar por el Dr. Goebbels. Después, 
volvió ai silencio, del que salió al ter- 
minar la contienda con Ungleiche Wel- 
ten (Mundos distintos), que es una requi- 
sitoria contra los crímenes de guerra. 
Bertolt Brecht es otro escritor alemán 
de origen judío. Se dió a conocer hacia 
1920 por La ópera de perra gorda, adap- 
tación muy libre de The Beggar's Opera 
(La ópera del mendigo), de John Gay, 
estrenada en 1728 y cuyo tema había sido 
sugerido a Gay por Jonathan Swift. La 


4 
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Werner Richter 


obra de Bert Brecht fué el tema de la 
película del mismo nombre de Pabst. En 
la actualidad, Brecht ha adaptado sobre 
ella una novela, Dreigroschenroman, pu- 
blicada simultáneamente en tres edicio- 
nes en las distintas zonas de ocupación 
alemanas. Bracht tiene cincuenta y cua- 
tro años, nació en Augsburgo. Era estu- 
diante de medicina cuando estalló la gue- 
rra de 1914, y, unque pasó todo el tiem- 
po de las hostilidades en un hospital mi- 
litar de su ciudad natal, concibió un 
odio sin límites por la guerra. De esta 
época data su primer obra anarquista y 
realista, La leyenda del soldado muerto, 
que le dejó preparado para el neo-rea- 
lismo. Más tarde fué director de escena 
del «Deusches Theater», donde hizo mon- 
tar por Max Reinhardt La ópera de la 
perra gorda. Habiendo emigrado a raíz 
del incendio del Reichstag, vivió en 
Francia, en Escandinavia, en Inglaterra, 
en la U. R. S. S., en los Estados Uni- 
dos... En 1947, muy procomunista, re- 
gresó triunfalmente a Berlín, donde los 


EL CAMINO DE ROMA 


NOVELA DE ANTON MENCHACA 


La EDITORA NACIONAL acaba de publicar en su 
COLECCION DE NOVELAS este interesante relato, 


en el que con un estilo sobrio y fuerte se describe el 


peregrinar de dos personajes, uno con consciente arre- 


pentimiento y otro con graciosa picardía, desde Bar- 


celona a Roma; su tránsito por tierras de España, 


Francia e Italia, con las incidencias y los tipos que 


el relato va presentando, llenan de contenido huma- 


no esta magnífica novela, que en pocos días ha con- 


quistado el favor del público. Precio: 35 pesetas. 


OTROS TITULOS DE LA «COLECCIÓN 
DE NOVELAS» DE EDITORA NACIONAL 


Alejandra Rachmaneowa . 


AMOR, CHECA Y MUER- 


A e co 20 ptas. 
Ricardo S. Allende... TU NO ERES DE LOS 

NUESTROS aia 10 >» 
Gonzalo T. Ballester... JAVIER MARIÑO ....... 30 » 
Manuel Iribarren ...... SAN HOMBRE.......... LA yy) 
Concha Espina ........ VICTORIA EN AMERICA 30  » 
Eugenia Serrano ....... RETORNO A LA TIERRA 20  » 
Pedro de Lorenzo...... LA SAL PERDIDA ..... 20 » 
Luis de Armiñán...... LA NIÑA, SU NOVIO Y 

RE DIABDO cos atte TO 
Fernández Flórez ...... EL BOSQUE ANIMADO... 300  » 
Jesús SUuevos ueno u.. LA LUNA Y SUS COM- 

PRIGES SIA ASIAN 40 » 
Rafael Sánchez Mazas .. LA VIDA NUEVA DE PE- 

DRITO DE ANDIA .... 60. » 
De venta en todas las librerías de España. Pedidos 


contra reembolso a 
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soviets se apoderaron inmediatamente de 
él y de su obra, con fines de propagan- 
da. En la actualidad, dirige el teatro 
«Berliner Ensemble», en ¡ia zona oriental 
de Berlín. Este escritor de indudable ta- 
lento, en la línea de Henrich Heine, es- 
tá ya perdido, sin duda, para la verdade- 
ra literatura. 


TEN el mismo caso se encuentra Anna 
Seghers, novelista comunista, Premio 
Stalin, cuya última obra Los muer- 
tos no envejecen, con una clara influen- 
cia de Thomas Mann y su escuela, es 
una larga crónica, que abarca de 1918 
a 1945, es decir, desde el final de la pri- 
mera guerra mundial hasta el de la se- 
"gunda. Anna Seghers ha querido retra- 
tar aquí el destino del pueblo alemán 
en estos treinta años de «entreacto». 
Aunque en ella la escritora de talento ha 
triunfado casi siempre sobre la militante 
marxista, Anna Seghers no ha podido 
resistir a la tentación de dividir la so- 
ciedad en cuatro castas bien diferencia- 
das y monolíticas : los «nazis» malvados, 
los burgueses corrompidos y sedientos de 
dinero, Jos socialistas traidores, en los 
que de vez en cuando arde una fugaz 
chispa de inspiración (sin duda, una pe- 
queña concesión al marxismo de los «her- 
manos enemigos») y, por útimo, los co- 
munistas, adornados de todas las virtu- 
des y cualidades. Hay en la obra una 
cuarentena de personajes, todos de gran 
relieve. Es indiscutible que Anna Seghers 
es una gran escritora, con grandes ilu- 
siones que, al igual que sus muertos, 
«no envejecen». 

Sólo de pasada mencionaré a Erich 
Kaestner, el célebre autor de Emilio y 
los detectives y, sobre todo, de Fabián, 
doloroso cuadro de la desesperación de la 
juventud alemana después de la prime- 
ra guerra. Desde 1945, Kaestner parece 
refugiarse más bien en la poesía. 

Un pequeño «grupo aparte» está cons- 
tituído por dos novelistas católicas, la 
ilustre Gertrude von Le Fort (autora del 
inolvidable Velo de Verónica y más re- 
cientemente, de La hija de Farimata, no- 
vela histórica de la lucha entre gúelfos y 
gibelinos) y Elisaberth Langgaesser, la 
autora recientemente fallecida de El se- 
llo indeleble, estudio profundo hasta la 
angustia de una conversación donde se 
siente sin cesar la presencia del Prínci- 
pe de ese mundo quarens quem, devorel, 
disputándole el alma a Dios hasta la 
victoria final de la gracia. Estas dos no- 
velistas parecen estar fuera de su épo- 
ca y de los acontecimientos que han 
transformado el mundo a su alrededor. 
Pero ocupan un lugar importante en la 
literatura de su país. 


J_iecamos ahora a la piéyade de jó- 
venes novelistas de la nueva Alema- 
nia, obsesionados hasta la alucinación 
por la guerra y la catástrofe nacional. 
A. su cabeza figura Hams Werner Rich- 
ter, cuya obra Los vencidos ha causado 

en esta postguerra tanta sensación como 
en la primera Los Réprobos de Ernst 
von Salomon y que, en otro sentido, 
ha sido comparada con el célebre Stalin- 
grado de Theodore Plivier. En efecto, 
Richter es también un antihitleriano, 
víctima de sus convicciones políticas. 
Una nueva obra, de más envergadura, 
Dejados de la mano de Dios ha apare- 
cido recienemente. Superando su caso 
personal, que había pintado en Los ven- 
cidos, Richter evoca aquí a doce perso- 
nas que, por caminos distintos, llegan 
al último grado de la miseria en un cam- 
po de prisioneros y simbolizan a los mi- 
llones de seres que en nuestra época 
están «dejados de la mano de Dios». El 
hecho de que este libro haya sido pre- 
miado por un grupo de escritores ale- 
manes emigrados, entre ellos Thomas 
Mann, Alfred Neumann y Hermann Kes- 
ten, indica claramente la tendencia «de- 
mocratizante» de esta obra, pero no res- 
ta nada al valor como novelista de Rich- 
ter, ni a la amplitud de su visión cós- 
mica. 

El cielo no paga intereses, de Richart 
Kaufmann, es la historia de una de esos 
innumerables adolescentes cuya juven- 
tud transcurrió entre las dos guerras su- 
fridas por su país. Escritor auténtico, 
Kaufmann pinta el desorden de las al- 
mas y del mundo, del que la guerra no 
es más que un reflejo ampliado. Una 
profunda amargura, un gran escepticis- 
mo, se disimulan tan pronto bajo una 
ironía ligera como bajo un humor som- 
brío, a lo Hoffmann o.a lo Heine. 

Aunque la vida de Hans Helmuth Kirst 
tenga alguna semejanza con la de 
Kaufmann, de quien es contemporáneo 
por la edad, su primer libro El teniente 
se ha vuelto loco, es muy distinto. Es 
tranjero. A von Droste Hulshoff. Autor 
de dos novelas, prepara otros libros y 


REFLEXION 
DE LLEGADA 


EL SEÑOR SARTRE Y SU 
LIBRO SOBRE JEAN GENET 


MR 
AAA 


ADA más llegar a Francia, el señor Sartre, don Juan Pablo, me 
ha costado mil doscientos francos: el importe de dos comidas. 
UM y Y No es que le haya invitado a comer, ni mucho menos. Es que vi 
en la estación de Hendaya su libro sobre Jean Genet, y no he 


podido resistir a la tentación de comprarlo. Son seiscientas páginas de gran 
formato. Supongo que las obras de Jean Genet ocuparán un espacio equivalen- 
te. Pero no hay que asustarse: los comentaristas suelen escribir mucho más 
que los comentados. No olvidemos que las notas de Rodríguez Marín al Qui- 
jote ocupan más espacio que el Quijote mismo. 


La aparición de Genet, o, mejor dicho, de sus obras, y la repercusión del 
escándalo literario sobre su persona, habrán hecho feliz al señor Sartre. No 
siempre un filósofo se encuentra a mano con un sujeto que sólo con existir y 
describir su existencia proporciona pruebas de la veracidad de un sistema. El 
libro de Sartre sobre Genet quiere decir : todo lo que yo he afirmado en «L'Etre 
et le Néant», en «L'Imaginaire», es ciertó ; he aquí la prueba viva. Y para evi- 
dencia mayor, saca a luz las tripas repugnantes de un hombre cuya sola apa- 
riencia repugna, no ya sus libros. Pero seamos justos : el gesto de Sartre es un 
alarde de profundidad psicológica, de perspicacia literaria, de conocimientos 
filosóficos y de ingenio sofístico. Hay, sin embargo, un fallo dialéctico: la 
tesis de Sartre sobre Genet se apoya en el sistema de Sartre, pero éste pos- 
tula, el caso de Genet como prueba. Aunque yo no entiendo mucho de estas 
cosas, barrunto un círculo vicioso. Perdón si me equivoco. Pero tengo enten- 
dido que las bases ontológicas del existencialismo sartriano han sido ya dis- 
cutidas y negadas. Yo mismo he oído al profesor Zubiri negarles fundamento. 
Lo probable, sin embargo, es que Sartre no se haya enterado, y, de enterarse, 
haya concedido poca importancia a la crítica de su sistema hecha por un filó- 
sofo español. Cierto que Jaspers, por ejemplo, le ha negado, a su vez, la con- 
dición de filósofo, pero Sartre le ha respondido llamándole charlatán. 


Lo único que está, hasta ahora, claro, es que Sartre es un gran escritor 
y que dispone de la mejor prosa didáctica francesa de la actualidad. Leyendo 
su libro sobre Genet, se deja uno arrastrar por las virtudes de la prosa, a sa- 
biendas de que lo que dice es falso. Pero no todo es falso en este libro. Es in- 
discutible la penetración de Sartre para averiguar determinados procesos psi- 
cológicos y para describirlos. La relación entre la persona lamentable de Genet 
y su no menos lamentable literatura está vista con perspicacia extraordinaria. 
Y, cosa inesperada para mí, la crítica puramente literaria del verso y de la 
prosa de Genet es de una agudeza sorprendente. Pienso con pena en los incon- 
dicionales madrileños de ambos escritores; pienso en los que leflan extasiados 
el poema Condanmé a mort. El análisis preciso de Sartre demuestra que, en 
todo el poema, sólo tres versos son verdadera poesía, y de ninguno de los 
tres es responsable Genet. Los restantes son prosa. versificada. 


No pretendo con estas líneas, escritas rápidamente después de una lectura 
rápida, agotar los juicios sobre el libro de Sartre—del que, que yo recuerde, 
no se ha hablado aún entre nosotros—. Sus seiscientas páginas merecen otra 
atención y otro detenimiento. No obstante, juzgado en su conjunto, me pa- 
rece inferior al que trata de Baudelaire. Si ambos son igualmente penetran- 
tes, aquél es más conciso. Si ambos están igualmente bien escritos, aquél es 
menos farragoso. Si ambos son igualmente sofísticos, aquél nos dispensa de la 
lectura de las pruebas. Finalmente, la vida escandalosa de Baudelaire está ya 
tan lejana a nosotros, que podemos tratarla sin sentir asco en la materia ; pero 
el escándalo de Genet está vivo y cercano, y mi conciencia cristiana me im- 
pide pensar y decir cosas atroces de un hombre al que puedo encontrarme en 


cualquier esquina. 


¿Queda sólo una cosa por decir: ¿qué sucedería si alguien, provisto del 
mismo aparato científico del señor Sartre, de su misma penetración, de su in- 
genio y de su prosa, se dedicase a estudiar la obra y la persona del propio 
Sartre? ¿No está el gran escritor y no tan gran filósofo proporcionando con 
sus libros materia tentadora a los investigadores de almas para que investi- 
guen en la suya y se la dejen tan al desnudo como ha dejado él la de Genet? 
Es posible que Sartre, excelente propagandista de sí mismo, lo agradeciese su- 
perficialmente. Pero en el fondo, allá en el fondo de sí mismo, no creo que le 
hiciese mucha gracia. Porque el alma de Sartre, a juzgar por lo que en sus 
libros se traduce de ella, no debe ser tan delicada y transparente como este aire 
de París que ahora mismo veo desde mi ventana. 


Gonzalo TORRENTE BALLESTER 


NN 


la historia burlesca y sintomática a la 
vez de un joven oficial, que regresa del 
frente del Este a una retaguardia podri- 
da y despreocupada que le llena de asco 
y que un nuevo cargo oficial le permite 
tiranizar hasta el punto de meter en la 
cárcel a su propio coronel. Es una es- 
pecie de Till Eulenspiegel moderno, con 
el mismo espíritu satírico en el autor y 
la misma alegre ferocidad. El lector no 
logra saber a ciencia cierta si el teniente 
Strick es un verdadero «nazi» o un «re- 
sistente» antihitleriano. 

Entrevista con la muerte, de Hans 
Erich Nossak, es como indica su títu- 
lo, otro ejemplo de la obsesión de la 
guerra entre los escritores alemanes. Las 
páginas consagradas a los bombardeos de 
las ciudades alemanas son dantescas e 
inolvidables y, sin embargo, no acusan 
ninguna exageración de estilo. 


VV TIENEN después tres escritores que, 
por su edad, pertenecerían más bien 
a la vieja generación, pero cuya obra 
se enlaza directamente con la de los jó- 
venes novelistas. El buque de los es- 


clavos, de Bruno E. Werner, conocido 
crítico de arte, es más bien un documen- 
to que una novela. Relata la vida de un 
periodista alemán entre 1919 y 1945, en- 
tre las dos derrotas. Parece tratarse, en 
parte al menos, de una autobiografía 
novelada, cuyo héroe es un hombre co- 
rriente, ni víctima del nazismo, ni anti- 
hitleriano. Está escrita en un tono de ob- 
jetividad más impresionante que todos 
los efectos de estilo imaginables. Pero, 
en medio del horror físico de la guerra, 
de las noches de fuego de Berlín o de 
Dresde, el sentido de las realidades espi- 
rituales no es perdido por Werner. 

La ciudad. al otro lado del rio, de 
Hermann Kassack, es de inspiración 
netamente kafkiana, es decir, una nove- 
la-mito. Esta ciudad es la ciudad de los 
muertos, el país donde los fantasmas se 
detienen un momento y rememoran su 
existencia antes de ir a perderse en la 
nada. En esta ciudad el protagonista, un 
erudito de culturas orientales, entra en 
vida llamado: por el Ayuntamiento, que 
le encarga del servicio de archivos y la 
redacción de una crónica de los aconte- 


“en un Sranero y fundan una socied| 


24 ' 8 3 
cimientos, las opiniones y las cost 
bres locales. Regresa con un me 
que deberá explicar a los vivos. Es 
novela ingeniosa y bien construída, 
que cansa por exceso de simbolism 

La sociedad del granero, de 
Kreuder, es, por el contrario, una 
ción contra la desesperación y la 
sión bélica de la nueva generación de 
critores alemanes. Kreuder es un 
didacta, de pasado aventurero. Anti 
colaborador de la célebre revista «Si 
plicissimus», tuvo que guardar silen 
durante los años del hitlerismo. Vu 
de la guerra, enfermo, vive solitari 
un molino, al igual que Jean G 
Ve, en la historia reciente, «el fra 
total e incompresible de las grandes 
tancias del mundo occidental, tanto 
turales como religiosas o políticas», 
ro, al contrario de sus jóvenes col 
quiere volver la espalda a ese pasad: 
téril, olvidar esas atroces experien 
«Nuestra. literatura, dice uno de si 
personajes, se ha hecho puramente 
criptiva... Hay que restaurar la sol 
nía del estilo y la imaginación y d 
mascarar ese «bluff» de los periodist' 
que es «dla copia de la realidad»... Esc 
bir es tratar de expresar lo impo 
Pero la tesis de Kreuder, quizá e 
a ser un punto crucial en la literatura a 
mana de postguerra, es bastante ay. 
traria y rígida. Siete hombres se reún! 


€ 


que rechaza la realidad, los valores «' 


ciales, la historia e incluso la razón,! 
que proclama el derecho a los sueños, |: 
genio, a la imaginación. Esto se pare. 
tan pronto a Giraudoux como a H. 
fmann o a Sterne. El porvenir demos 
rá si Kreuder habrá ocupado la vangu;' 
dia de un movimiento nuevo en la nue| 
literatura alemana. ' 


y 
F 
: B 
Citar Ha 


Por último, hemos de ñ 
rios escritores, emigrados desde hi 
mucho tiempo, pero que, sin embar; 
ocupan un lugar destacado en las leti| 
alemanas. Josef Breitbach llegó a Il 
rís en 1919 y regresó en 1928. Pero, au: 
que introducido en la «Nouvelle Re 
Francaise», dirigida a la sazón por (p 
raudoux y mezclado en la vida litera 
francesa, considera como maestro a | 
escritor alemán desconocido en el al 
tranjero que pronuncia conferencias 
bre Francia en su país. ¡E 
Annette Kolb, hija de un bávaro y || 
una francesa, es a la vez ensayista y I| 
velista. Su obra El chorro de agua si: 
publicada en breve. Pero es también ¡Hi 
tora de un excelente libro sobre Mozz|* 
de un estudio sobre Luis II de Bavihk 
y Richard Wagner y de una biogral 
de Schubert, muy reciente. Es una es 
tora que se refugia en el pasado y enP* 
historia, casi como C. W. Ceram, al! 
libro. Dioses, tumbas sabios, historia l 
los grandes descubrimientos arquecl: 
cos del siglo xIx, se lee de un tirón, H 
mo una novela policíaca. 
Muy distinto es el caso de Geork: 
C. Glaser, autor de Secreto y viole 
Glaser es también un autodidacta de | 
pasado más que agitado: estuvo en 
reformatorio para delincuentes juveni' 
fué caldedero, ferroviario y periodis|: 
militó en los movimientos obreros, | 
chó contra el (nazismo; refugiado 
Francia como apátrida, fué moviliz|P 
en 1939, herido, hecho prisionero |! 
sus propios compatriotas y recluído: 
ca de su ciudad natal. Se evadió, | 
capturado y escapó de nuevo. Natu: 
zado francés en 1947, vive en París, ch 
de ejerce la profesión de artesano Ñ 
calderería de cobre. Ha renegado de: 
país de origen, pero escribe en alemá 
niega toda influencia francesa sobre 
obra literaria, considerando como $ 
maestros a Tolstoi y Gorki. Es un (| 
completamente aparte, pero quiéral 
no, Glaser pertenece a la literatur | 
mana. - 


Este breve panorama de la litera| 
alemana Ma no puede menos de! 
esquemático e incompleto, en el mi! 
limitado de un artículo. Espero, sin | 
bargo, haber dado una idea concrete! 
las tendencias a la vez divergentes y! 
ralelas entre sí, de esta literatura. Á! 
pando a escritores muy diferentes en! 
racteres y en aspiraciones, tiene no. | 
tante cierta homogeneidad y un tonco! 
neral común que provienen de la c! 
sión de la guerra de que todos estos 
tores están poseídos; de la profunde! 
sonancia que la catástrofe ha tenidc 
bre ellos mismos y sobre su país. $ 
justo decir que la moderna literg 

alemana está en plena transforme! 

y que aún faltan varios años pe | 


los partidismos y los extremis: 
ticos. » 


MBICENES Y PORVENIR DE LA! 


MESTA DEE LIBRO ESPAÑOL 


a Fiesta Nacional del Libro 
se instituyó por Real De- 
creto de 6 de febrero «e 
1926, aparecido en la Ga- 
ta del S. Las palabras de la parte ex- 
sitiva, inauguran la serie de los flori- 
s10s que, año tras año, han venido de- 
cándose al libro desde lo alto de los es- 
ados de los Paraninfos en 
ovincias españolas. 


todas las 


Se establecía la fecha de la celebración 
más tarde, como veremos, trasladada— 
ándola para el día 7' de octubre de to- 
s los años, supuesto «aniversario del 
icimiento de Cervantes. En ese día, 
nto en las Reales Academias como en 
s Paranintos de las Universidades e 
stitutos del Reino, habían de celebrar- 
sesiones solemnes destinadas a ensal- 
r y divulgar el libro español; y aparte 
los Académicos, Catedráticos y perso- 
vidades científicas y literarias desig- 
idas por cada Corporación, también ha- 
a de disertar un alumno de cada Fa- 
ltad. si a los alumnos de las Faculta- 
s se les puede considerar como el pue- 
o discente regido por la autoridad aca- 
mica docente, con este detalle—la in- 
rporación de un alumno a las diserta- 
nes —comenzaba el legislador a dar par- 
en la fiesta al pueblo. Con objeto de 


Su historia y vicisitudes en 27 años 


El problema: convertirla en una 
fiesta verdaderamente popular 


que no se quedara congelada en el ám- 
bito de los Paraninfos, el legislador ex- 
tendía el precepto a todas las Escuelas 
Especiales del Estado, sin excepción al- 


guna, incluso las militares y de la Ar- 
mada: en ese día debía celebrarse en 


ellas sesión pública, dedicada al libro es- 
pañol, y particularmente a conferencias 
sobre bibliografía de las especialidades 
correspondientes. Todo esto O 
sultando, sin embargo, demasiado  ofi- 
cial y artificioso. 


re- 


Era preciso inyectar una vida más real 
a la nueva fiesta, y se pensó en los ni- 
ños. Por eso se dispuso que en las Es- 
cuelas Nacionales, sin excepción, se de- 
dicara cada 7 de octubre una hora, por 
lo menos, a la explicación de la impor- 
tancia del libro español, y a la lectura, 
por los Maestros o por los alumnos, de 
fragmentos de obras indicadas para el 
caso. No se exceptuaban ni estableci- 
mientos de enseñanza particular, ni bu- 
ques, ni arsenales de la Armada. En !os 
establecimientos de Beneficencia y en los 
penitenciarios debía procurarse celebrar 
la Fiesta o, cuando menos, repartir lec- 
tura entre las personas acogidas. 


¿Y las Bibliotecas, centros principal- 
mente interesados? ¿Cómo habían de in- 
corporarse a este aplauso universal, un 
poco obligado, a nuestras letras? ¿Có- 
mo habían de demostrar el júbilo que por 
definición corresponde a toda fiesta? 
Pues, sencillamente, de un modo bastan- 
te inocente por cierto: haciendo constar 
en las fichas de los volúmenes que se hi- 
ciesen ingresar en ese día «que lo ha- 
esta fiesta 


bían sido en celebración de 


cultural». 
A partir del artículo 9.“, las disposi- 
ciones adquieren un aspecto más prác- 


$ Puestos de libros al aire libre en las calles de Madrid 


Por FRANCISCO ESTEVE BARBA 


tico. Las entidades o corporaciones que 
precibiesen subvención del Estado, de la 
Provincia o Municipio, quedaban obli- 
gadas a dedicar en esa fecha un mínimo 
del uno por mil de tales subvenciones a 
la compra y reparto de libros, y las Dipu- 
ciones Provinciales habían de crear, ca- 
da año al menos, una biblioteca popular 
en el territorio de su provincia respecti- 
va. También los Ayuntamientos desti- 
narían anualmente una cantidad del me- 
dio al tres por mil a la creación de bi- 
bliotecas populares o reparto de libros en 
sus establecimientos de enseñanza o de 
beneficencia. Por su parte, el Comité y 
las Cámaras Oficiales del Libro procu- 
rarían recabar de autores, editores Te 
breros, no sólo un descuento especial en 
el precio de los ejemplares vendidos en 
ese día, sino también donativos de libros, 
folletos y periódicos que debían repartir 
hospitales, 
Fanos... 


hospicios, colegios de huér- 


L? primera crítica no tardó en surgir. 

Y tomó precisamente forma en el pri- 
mer trabajo premiado, con arreglo al ar- 
tículo 12 del Decreto, debido a la pluma de 
don Andrés Ovejero, a la sazón Catedrá- 
Arte en la Universi- 
dad de Madrid. Se titulaba «En Víspera 
de la Fiesta del Libro», y advertía ya que 
tal fiesta habría de malograrse a pesar 


tico de Teoría del 


la de intervención oficial o a causa de 


de la misma intervención oficial, si el 
espíritu popular no la vivificaba. Consi- 
deraba a la Fiesta como la corona del 
trabajo. Aunque todas las entidades lla- 
madas por Decreto a colaboración—de- 
cla—cumplieran su cometido, rivalizaran 
en actividad, quedaría siempre excluído 
de los beneficios de la Fiesta, de la gra- 
cia de ¡a cultura, el pueblo, el verda- 
dero pueblo. Y concluía: «Hay que ha-- 


cer popular la Fiesta del Libro». 


Este primer artículo transía la prosa 


oficial «Jel Decreto con un vendaval de 


oratoria. Arrastrada por ella, el autor 


veía como problemas sociales dirimentes 


muchas cuestiones de fondo realmente 
ajenas a la simple celebración de una 
Fiesta que, lejos de ser impedida por 


ellas, podía contribuir a resolverlas. Con- 
sideraba, por ejemplo, que no se puede 
celebrar la Fiesta del Libro sino después 
de la extirpación del analfabetismo, pero 
no se le ocurrió pensar que la celebra- 
ción de la Fiesta, eficazmente dirigida, 
bien podía contribuir a extirparlo. Con- 
sideraba que el reparto gratuito de libros 


| Los alumnos de la Escuela de Formación Técnica para Archiveros y 


cho, El Lazarillo, Calixto y. Melibea, El Cid, Hamlet, Fausto, Don Gil 
de las Calzas Verdes, La Moza de Cánmtaro, El Alcalde de Zalamea, Blan- | 
canieves, La Cenicienta... Recorrieron las calles de Madrid y se dirigieron | 


enfermos. 


Guadalajara, 


; ¡ j j hy “onrar rá 
Bibliotecarios, organizaron una cabalgata el Día del Libro, encarnando 


* los personajes más famosos de la Literatura Universal: Don Quijote, San- | 


| a los Hospitales Clínico y Provincial para hacer entrega de libros alos 


En la plaza de Santa Isabel se presentó luego un auto sacramental del 
siglo XV, recientemente “descubierto” por don Justo Garcia Morales. El 


auto fué interpretado por un grupo de amigos de la Biblioteca Pública de | 


: y z - ID 
A estos actos pertenecen las fotografias, mitad chuscas, mitad “graves”, 


| que insertamos en esta página y la siguiente. 


Don Quijote y Sancho ante la estatua de Cervan- 
tes, momentos antes de salir la cabalgata. 


podía sei eficaz, pero ponía, y con razón, 
en guardia contra un reparto absurdo de 
libros sin interés por servir desde las 
altas esferas al autor amigo y vaciar de 
paso los depósitos del Ministerio. Lue- 
go se extendía sobre la dificultad de ele- 
gir, y, en resumen, aconsejaba que el 
libro amable precediera al libro aleccio- 


nador. 


La primera Fiesta del Libro transcurrió 
con este artículo, con otro de Ramírez 
Angel y con varios actos celebrados en la 
Casa del Pueblo a cargo de don Andrés 
Ovejero; en la Cámara Oficial del Li- 
bro, con una conferencia de don Eduardo 
Gómez de Baquero, y en la Universidad, 
donde habió don Pedro Sainz Rodríguez. 
Sus palabras no dejaron Je ser justas y 
clarividentes :  «Hoy—dijo—asistimos 1 
una Fiesta seglar en la que hemos con- 
seguido más que la movilización oficial. 
conseguimos 


Si en años sucesivos no 


más, la Fiesta no tendrá objeto.» El 
objeto no podía realmente ser otro que 
el de iniciar una corriente profunda y po- 
pular ¡lena de amor y eficacia hacia el 
libro. «La Fiesta del Libro dece ser esen- 
cialmente Sainz Ro- 
dríguez— ¿Qué de extraño tenía que se 
celebrase en la AMí, 
que bien, con el libro estamos siempre. 


social» —continuaba 


Universidad ? mal 
Pero lo interesante es conseguir que se 
pongan en contacto con el Libro los que 
durante todo el año no ¡ienen tiempo de 
llegar hasta él... 

anunciaron premios 
que durante “el 
Día del Libro estuvieran dispuestas de 


a N Barcelona se 


para las librerías 
un modo más sugestivo; se instalaron 
puestos de venta en las aceras, exentos 
de pago de arbitrios; se imprimió un 
cartel de propaganda alusivo a la Fiesta 
y se regoló un sello con el mismo fin;. 
: autorización 


se recabó por las librerías 


3l Cid y «El Coyote» se dan la mano el Día del Libro. 


para vender fuera de horas y se inser- 
tó en todos los periódicos de la ciudad 
un anuncio colectivo. 

El año 1928 trajo también innovación. 


No hubo un Día del Libro, sino una Se- 
mana del Libro, y los concursos, aparte 


del ya tradicional del artículo perio: 
dístico, también dividido entre cuatro 
personas, se ampliaron, por iniciativa 


de la Cámara, a premiar los mejores tra- 
bajos de impresión y confección. Así hu- 
bo un premio para el mejor libro impre- 
so, otro para el mejor encuadernado y 
otro más para el mejor trabajo tipográ- 
fico. 

La cuarta celebración trajo consigo al- 
gunas novedades, por ejemplo, el Con- 
curso le autores noveles en el que, de 
sesenta y siete obras recibidas fué ele- 
gida la titulada Torre de Silencio, de 
don Miguel Gimeno Castelar. La Uni- 
versidad no celebró su acto en Madrid, 
sino en Alcalá, con doble homenaje a la 
Biblia Polígota y a Cervantes y como 
evocación de su propio pasado. La Bi- 
blioteca Nacional estableció una Exposi- 
ción permanente de libros modernos his- 
panoamericanos. Con la debida separa- 
ción por nacionales, habían de ser ex- 
puestos durante un mes cuantos libros Y 
folletos enviaran gratuitamente para este 
objeto escritores o editores con la indi- 
cación «Para la Exposición Permanente 
de Madrid». Por su parte, el Director de 


A la derecha: «Don Quijote», a su paso por la Bi- 

blioteca Nacional. Abajo: el grupo de «persona- 

jes» de la Fiesta ante la fachada del mismo edi- 

ficio, frente por frente de las casets donde 

estos días está celebrándose la Feria de este 
año, en el Paseo de Recoletos. 


la Biblioteca de Madrid rogaba a los Di- 
rectores de las Bibliotecas Hispanoame- 
ricanas igual amistoso trato para las 
obras gratuitamente enviadas por auto- 
res o editores españoles. 


per R. D. de 7 de septiembre de 1930 

(Gaceta del 9) se trasladó la fecha de 
la celebración de la Fiesta al 23 de abril 
de cada año. La parte expositiva del De- 
creto daba razones de tipo teórico y de 
índole práctica. Al fijar la fecha del 7 
de octubre se había dado por seguro que 
era la del nacimiento de-Cervantes; pero 
el hecho no era más que probable, ya 
que el único documento es el bautismo en 
9 del mismo mes.. Por otra parte había 
demasiadas fiestas juntas que se entor- 
pecían entre sí: la apertura del Curso, 
el día 1; la Fiesta de la Raza el 12. 
Además, apenas reanudada la vida aca- 
démica, no era posible procurar a los ac- 
tos la solemnidad debida. Por eso las 
circunstancias parecían aconsejar el tras- 
lado de ¡a Fiesta a un día seguro y do- 
cumentado, el 23 de abril, fecha de la 
muerte de Cervantes, día en que el cur- 
so académico está en sazón, con varios 
meses en su haber. Hasta entonces sólo 
se había conmemorado la efemérides por 
unas exequias en el Convento de los 
Trinitarios de Madrid; mas por el espi- 
ritu de esta disposición, los actos previs- 
tos habrían de acumular su solemnidad 
civil a la ceremonia religiosa que como 
único homenaje venía celebrándose en 
memoria de tan gran escritor. En la par- 
te dispositiva se prevenía también que 
Academias, Universidades, Escuelas y 
Centros de Enseñanza, podrían acordar 
el aplazamiento de los actos académicos 
para el 23 de abril del año 31. 


La primera Fiesta del Libro celebra- 
da durante la República fué la del 23 de 
abril de 1931. Como es sabido, el tránsito 
de la Monarquía a la República no inte- 
rrumpió la vida normal: la interrupción 
vendría después, con todos los caracteres 
de la catástrofe. Por el pronto, los espa- 
ñoles de la calle pudieron hacerse la ilu- 
sión de que la Historia iba a seguir apa- 
ciblemente su curso. En Madrid, sólo 
nueve días después del célebre 14 de abril, 
los dueños de las librerías instalaban sus 
escaparates y puestos, y los carteles 
anunciando la fiesta aparecían «en un 


rojo color de circunstancias». Paralela- 
mente se celebraban los actos previstos 
por las disposiciones vigentes de las Aca- 
demias, reunidas en la de la Historia, y 
en la Universidad. Aquí el discurso estu- 
vo a cargo de don Andrés Ovejero, que 
se lamentó de la escasez de público en la 
Fiesta oficial; a su juicio, debía ser mo- 
dificada para el porvenir. 

En Barcelona—hacían resaltar las ga- 
cetillas—la celebración de la Fiesta el 23 
de abril había constituído un acierto in- 
dudable por la coincidencia de la fecha 
con la festividad de San Jorge, patrón 
de Cataluña. A los actos que tradicional- 
mente celebraba Barcelona en este día, 
con la feria de rosas en el Palacio de 
la Generalidad, se incorporaba desde 
aquel año la Fiesta del Libro. Se repar- 
tieron 16.260 ejemplares del folleto de 
Montoliu, Lo que España debe a un 
libro. Los escaparates lucían escenogra- 
fías alegóricas: San Jorge matando al 
dragón del analfabetismo, el interior de 
una biblioteca con un maniquí leyendo, 
un tablado monumental con la figura- 
ción de cinco grandes libros y «la trin- 
chera de los libros» que cubría la fa- 
chada de la Libreria Española. 


E! año 1933 aportó a la Fiesta algu- 

nas novedades, por ejemplo un Con- 
curso entre bibliotecas de señorita, niño 
y empleado u obrero. El siguiente, 1934, 
la Cámara sustituyó el tradicional des- 
cuento por el regalo a todo el que hi- 
ciera una compra superior a 10 pesetas 
de un ejemplar facsímil del Exembplario 
contra los engaños y peligros del mun- 


do, edición de Zaragoza 1931, para 
cuya impresión dió gratis el papel la 
Central de Fabricantes. En 1935 se re- 


galaron las Rimas humanas y divinas del 
licenciado Tomé de Burguillos, seudóni- 
mo con que ocultaba su nombre Lope de 
Vega, y, además, a todo comprador se 
le entregaba un boleto con tres números 
para participar en el sorteo, combinado 
con la Lotería Nacional, de una colec- 
ción de libros por valor de 2.000 pesetas. 
La novedad del año 1936 consistió en la 
instauración del Premio del Día de Cer- 
vantes, por el cual se hab:a de señalar 
la novela de mayor mérito entre las pu- 
blicadas en año anterior. 


El año 36 abre un doloroso paréntesis 


en la vida nacional. Las Fiestas del Li- 
bro, como toda la actividad del país, se 
encauzan hacia los frentes de combate, 
y se procura, ante todo, llevar lectura a 
los soldados que los defienden. En la 
Fiesta del Libro del año 1938 resultó pre- 
miado en Vitoria el artículo de Manuel 
Ballesteros El libro y el hombre. La re- 
late > tranquilidad que produce la conso- 
lidación de los frentes y la importancia 
de las conquistas realizadas, dejan oca- 
sión al legislador para crear por Decre- 
to de 13 de octubre de 1938 (B. O. del 
22) los Patronatos Provinciales para fo- 
mento de Archivos, Bibliotecas y Mu- 
seos Arqueológicos, una de cuyas fun- 
ciones, según Orden de 19 del mismo 
mes y año (B. O. del 26), consiste en 
organizar -una sesión solemne el Día 
de la Fiesta del Libro, con asistencia de 
las autoridades para leer la memoria y 
estadística anual de la labor realizada 
en la provincia. 


“4 


Los años transcurridos desde el fi 
la guerra han aportado a la celebra 
de la Fiesta una novedad, que con: 
en la participación de las bibliote 
Los discursos no están solos: van ac 
pañados por exposiciones de libros 
que, si «Jguna vez se hizo en el trans 
so de los años anteriores, no fué co 
constancia de en estos últimos. 


qen el año 1947 «se estableció 

el ¡NLE, aunque sin conexión ob] 
da con la Fiesta del Libro, un Cong 
para designar Jas cincuenta obras 
jor editadas en los doce últimos me 
Estos Concursos venían a sustitui 
aquellos otros de los años anteriore 
nuestra guerra, demasiado limitados 
sus distinciones, cuando la produc 
bibliográfica, no tan abundante, no 
gía la selección de tantos títulos. Ex 
la Fiesta del año 1949 se presentaron 
la Escuela Nacional de Artes Gráf 
en 1950, en el Ateneo, los cincuente 
bros mejor editados. 

Mil novecientos cincuenta y dos r 
cide en la celebración mediante ex 
siciones, por la organización de la 
blioteca Nacional de una dedicada a 
sé Toribio Medina. Con ella se prof 
este Centro establecer la costumbre de 
dicar cada año con motivo de la Fi 
del Libro, una Exposición a una de 
cada figura hispanoamericana de las 
tras Oo a un país hispánico: así lo 
hecho en los días que corren por lo 
respecta a Colombia y el Nuevo Re 
de Granada. Pero la novedad de la « 
bración de 1952 consiste, a mi ver, 
que la Fiesta se solemnizó con una ir 
gSuración : la de la Sección Circulante 
la Biblioteca Nacional. He ahí un m 
eficaz de solemnizarla. Los  discu 
académicos, que fueron su base en 
primeros años, no sirven para gran ci 
porque al exhortar a leer a quienes 
definición no han hecho más que leer 
su vida, es hacer como la serpiente 
se muerde la cola. No es difícil que 
persuadamos a nosotros mismos de ac 
llo de que estamos persuadidos. Per 
llegamos a imponernos la obligación 
crear cada año un servicio nuevo, pot 
mos decir que hemos hecho a favor 
la difusión del libro en el día de su F 
ta algo más que pronunciar palabras 

Así llegamos a los días que van tra 
curriendo : 1953. En este año se viel 
explicando desde el mes de noviembre 
pasado unos Cursos para la formac 
de Bibliotecarios y  Archiveros. E 
transmiten por primera vez a la Fie 
del Libro ese aire entusiasta e inconf 
dible que sólo puede comunicar la ge 
enamorada de la disciplina que culti 
Y no es extraño, por consiguiente, « 
precisamente en este año la Fiesta 
Libro, por obra y gracia de estos «lt 
nos, haya cobrado por primera vez. 
aspecto nuevo: Ha salido a la ca 
y no en forma de puestos de venta, « 
ya muy vista, 'sino en forma de cal 
gata literaria. 

Ahora lo que hace falta es que 
cabalgata no pierda tradición, pues 
lo contrario habrá sido un paso inú 
Pues una fiesta, para que tal fiesta s 
requiere, a mi ver, reunir tres cor 
ciones: primera, tener un  conten 
emocional de tipo religioso, cultural 
civil; segunda, establecer contacto | 
el pueblo, mediante la alegría, la e 
rioridad, la emoción, el color; terce! 
una tradición ininterrumpida en su est: 

Una significación así debe tener la 
petición de la Fiesta del Libro. Ni 
quiera resulta casual el hecho de celeb; 
la en estos días de primavera, en que 
cosas parecen resucitar a nueva luz. 
libro también guarda encerrada entre 
páginas la vida que hace siglos pi 
y quien lee, la va atrayendo de nu 
hacia su tiempo como un campeón 1 
de nuestra lucha perpetua contra la M: 
te y el Olvido. En las letras del lil 
cuya Fiesta celebramos en la primav 
existe, integro, un milagroso poder 
resurrección semejante ai que guar 
durante los inviernos las semillas en 
entrañas de la tierra. Es así .comc 
leer resucitamos continuamente lo 
continuamente se desvanece, y hace 
el milagro de la Primavera en cada 
de Jas palabras que, al leer, res 
tamos. 


F. Es] 


JURANTE 
EN MES 


| Por LUIS CASTILLO 


| lHace pocos años que conocemos a 
irancisco Carretero en Madrid. Se pre- 
bntó oscuramente, sin ruido. Sencilla- 
ente, un pintor provinciano que debulta- 
la. Pero el ruido vino después. Que vo 
pcuerde, fué Ramón D. Faraldo quien 
mézó los gritos más altos; gritos de ¡ú- 
iilo, estrepitosos, como casi todos los 
yos. 

Hace quizá algo más de un año, Ca- 
etero expuso en la sala “Minerva” del 
"irculo de Bellas Artes. Ahora, con mo- 
ivo de su última exposición, no hemos 
mido oportunidad de ver al aulor mi de 
¡ablar con él. En aquella ocasión, st. 
luestos sobre aviso, conocedores ya de 
vumerosos cuadros suyos, caímos sobre 
sala “Minerva”? con avidez. Eran mu- 
has las cosas que teníamos ganas de 
omprobar. En primer lugar, ¿de dónde 
alía este “palencianismo”” que tan fuer- 
emente se acusa en las obras de Carre- 
ero? Nadie puede dejar de adveriirlo, 
xcebto el propio Carrelero, según pa- 
ece. 


AS breves notas para situar «ul pin- 
tor: Carretero es un septuagenario, 
tunque entero aún y bien conservado ; 
lano y sencillo como un buen hidalgo 
nanchego. Ha salido poco de Tomelloso, 
uw pueblo natal. No ha hecho vida ciu- 
ladana nv “artística”?. Pinta desde hace 
nuchos años, en soledad, de cara a los 
remendos campos que lo rodean. 

—¿No conocía usted la pintura de Pa- 
encia ? 

—No, 

=—Y Palencia, ¿conocía la suya? 

5. Pero oiga, ¿es verdad que los 
wadros de Palencia y los míos se pare- 
en tanto? 

—Se parecen como dos gotas de agua. 

—Yo no lo creo. 

Lo ha dicho con perfecta buena fe, 
on entera honradez. 

—Mire, Palencia apareció en cierta 
icasión por mi pueblo. Iba a pintar pai- 
aje. Por cierto que se desesperaba con 
iquellas lejanías tan claras y profundas 
lel campo manchego. El mismo recono- 
ía que no podía con ellas. Palencia vió 
mis cosas y le gustaron. Y me dijo: “Us- 
ed no debe quedarse aquí; debe ir a 
Madrid”. Y me animó y me ayudó 
nucho, 

—¿ Cuándo vió Palencia sus cuadros? 
No sé. Tal vez hará diez u once 
nos. 

Creo recordar que fué por entonces 
uando empezó a operarse en Benjamín 
Palencia la transformación que lo ha 
raído al puesto de hoy. O, por lo me- 


María Jesús de Sola: Oleo 


nos, esa transformación empezó a cuajar 
en firme. Antes habian tenido lugar to- 
das aquellas aventuras suyas por raros 
caminos, aventuras ya conocidas, de acu- 
sadísima vanguardia. En 1942 o 1943, 
el levaniino presentó una exposición en 
“Macarrón”. Seguían tentativas diver- 
sas; la ruta no estaba aún bien determi- 
nada, Pero ya el peso comenzaba a car- 
gar sobre el paisaje “palencianista”” tal 
como luego ha existido. 

¿Fué antes o después de esto cuando 
Palencia vió los paisajes de Carretero? 
De momento, no podemos asegurarlo. Lo 
único cierto es que los paisajes de ambos 
se parecen de un modo asombroso. Y 
que Cariclero creó esos paisajes en la 
soledad de la Mancha y de sí mismo 
Carretero precedió a Palencia en el des- 
conocimiento; lo inventó. Carretero es un 
Palencia por su cuenta; es un Palensia 
antes de Palencia. 

Más sagaz y hábil Palencia, desde lue- 
Zo; más refinado por las correrías en múl- 
tiples modalidades de la pintura. Precisa- 
mente su tosquedad es un tanto más a fa- 
vor de Carretero. En él no hay elabora- 
ción; todo es sincero y espontáneo. Su na- 
turalidad es prodigiosa. Pero no se crea 
que todo se debe al desalino o a la ciega 
intuición. “El paisaje también se debe 


soñar o transformar. Esto es lo que yo 
hago”, me dijo en la sala “Minerva””. Ca- 
rretero, pues, sabe más de lo que parece. 
Pero su rusticidad sigue dominando. Y 
de ahi esa frescura, esa aulenticidad y ese 
sabor tan puros de su pintura. 

Siempre que vamos a ver una exposi- 
ción de Carretero, tememos. ¿No se ha- 
brá roto el equilibrio? ¿No será Francis- 
co Carretero uno de esos sueños ajortu- 
nados que, de pronto, se desvanecen 2 
Hasta ahora eso no ha ocurrido. En esta 
última exposición. Carrelero sigue vIVO 
y firme; Carretero persiste. 

Puede parecer que estamos dedicando 
demasiado espacio y demasiados elogios 
a Francisco Carretero. Pero yo creo que 
no. Creo que, por el contrario, será den- 
tro de poco cuando tendremos que em- 
pezar a hablar con más extensión. Por 
desgracia, dada su edad, Carretero no 
nos durará mucho; y entonces, como en 
otros muchos casos, habremos de ocupar- 
nos de él y habremos de reconocer que 
fué uno de los más interesantes pinto- 
res que España tuvo en estos años. 


F ECORRIAMOS hace tres o cuatro 
: temporadas el Salón de Otoño. ¿Ha- 
rá falta decir que aquel salón de Otoño 
era lan triste y desesperante como todos 
los Salones de Otoño? De pronto, entre 
tanta vulgaridad, algo llamó nuesira aten- 
ción: uma figura femenina de espaldas. 
Por fin, una nota de delicadeza, de finu- 
ra, de sensibilidad, que destacaba con 
fuerza. Nos acercamos a mirar la firma: 
María Jesús de Sola. El nombre no nos 
dijo nada. Luego nos enteramos de que 
la autora era una muchacha joven, cata- 
lana. 

Y el mes pasado, Maria Jesús de Sola 
presentó una exposición en Madrid, en la 
galería “Estilo”, Su primera exposición 
aquí, según nuestra cuenta. Más figu- 
ras—conm preferencia femeninas—, flores, 
bodegones. La autora es alta, delgada, 
quebradiza... Y sus figuras también lo 
son, en alto grado. Sabido es que los 
pintores, llevados por una fuerza desco- 
cida, tienden a reproducirse a sí mismos, 
trazar rasgos semejantes a los suyos, 
Pero en María Jesús de Sola esto se 
produce como en muy pocos casos. La 
joven catalana se repite a sí misma, sin 
proponérselo, una y otra vez, casi con 
precisión de autorretrato. 

En estas figuras se va notando algo 
como afectación sentimental; la autora 
debe tener cuidado. Sin embargo, Ma- 
ria Jesús de Sola marcó en el panorama 
del mes, como en aquel pasado Salón de 
Otoño, una nota de fragancia, de loza- 
nía pictórica, llena de logros y de nue- 
vas promesas, 

Y Goico Aguirre señaló la noia de un 
hacer maduro, de su buen hacer lírico 
donde, sobre los valores formales y téc- 
nicos, dominan, según costumbre, los va- 
lores emotivos que él siente tan profun- 
damente. 


Arriba: Magdalena arrepentida. Abajo: Los origenes de la Tierra, dos 
reproducciones del «pintor más caro de Europa y América», el 
ingles Graham Sutherland, a que alude en su crónica de primera 
página nuestro corresponsal en Londres, Jesús Pardo. Ambas 
reproducciones corresponden a la exposición que estos días 


se celebra en la capital inglesa. 


La Exposición de Picasso enRoma 


La madre de Picasso (1923) 


( IenTO treinta y cinco cuadros de bue- 
nas dimensiones, más de treinta escul- 
turas, cuarenta litografías y casi otras 
tantas cerámicas, integran la exposición 
de Pablo Picasso en la Galería Nacional 
de Arte Moderno de Roma,. resumen 
esencial de su trabajo desde 1914 hasta 
estos días. 

Conviene empezar trazando una línea 
general; las obras incluídas anteriores a 
1925 son poco numerosas, y, como decía- 
mos, todas ellas posteriores a 1914, con lo 
que no hay ninguna representación de la 
época de Barcelona, ni de las épocas rosa 
y azul, ni del primer cubismo. Más o 
menos, las obras expuestas vienen «a ser 
las de propiedad persona del pintor, las 
que tiene, dirfamos, «para andar por 
casa» ; con lo que aparecen completas dos 
series poco conocidas de cuadros infan- 
tiles, con los propios hijos de Picasso, de 
un tono tierno e irónico a que no está- 
bamos muy acostumbrados. Las dos se- 
ries, sin embargo, tienen una técnica 
opuesta; la seric de 1925, retratos de su 
hijo Pablo, entonces niño, está realiza- 
da con una dulzura fácil, casi ilustrativa, 
tenue y suave. En cambio, los recientísi- 
mos retratos de sus hijos Claudio y Pa- 
loma están en el mundo de los monigo- 
tes infantiles, distorsionados y humorís- 
ticos, pero con una mayor originalidad y 
Fuerza inventiva. 

Pero empecemos por el principio para 
dar cuenta de todo. En la misma entra- 
da asaltan al visitante varios cwadros del 
llamado «cubismo sintético», como para 
empezar por lo más difícil, por lo más pu- 
ro, plásticamente hablando. A modo casi 
de portero, hay un cuadro de 1914, «El 
Fumador», compuesto en esa organización 
de planos verticales, paralelos, alejándo- 
se O acercándose, que caracteriza el men- 
cionado «cubismo sintético». En este mo- 
mento es cuando el visitante necesitaría 
una pequeña exhortación a la sencillez 
en la mirada, para no tratar de buscar 
en estos cuadros lo que no tienen, Jimi- 
tándose a su puro juego de formas mera- 
menté aludidas en su significado real y 
recompuestas en un objeto. El 
pintor, en unas declaracio- 
nes hechas en 1923, ya puso en guar- 
dia contra la manía de la  interpre- 
tación Je la pintura: «Para dar una in- 
terpretación más fácil del cubismo, se le 
ha puesto en relación las matemáticas, 
la trigonometría, la química, el psico- 
análisis y qué sé yo más. Todo esto ha 
sido pura literatura, por no decir tonte- 
ría, que ha dado malos resultados, :ce- 
gando a la gente con teorías» (The Arts. 
Nueva York, mayo 1923). Se trata, pues, 
de mirar, y nada más que mirar, cosa 
bien difícil, si se ha de dejar a un lado 
pensar al mismo tiem- 


DNUCVvOo 
socarronas 


la costumbre de 


po que se mira, y de buscar simbolismos 
y contenidos no visibles. Es, por tanto, 
innegable que esta pintura tiene que re- 
sultar siempre difícil, necesitando de un 
un auténtico entrenamiento, como un 
deporte, para su contemplación, y así no 
puede ser objeto de consumo habitual de 
la muchedumbre, como no sea por la 
puerta falsa de la influencia en la deco- 
ración. Pero el camino para mirarla, el 
entrenamiento a que aludíamos, ha de 
ser de sentido inverso al que suele ima- 
gSinarse; no consiste en saber descifrar «lo 
que quiere decir», en saber encontrar los 
cinco pies del gato, en ser capaz de enten- 
der el cuadro, sino todo lo contrario, en 
no pretender entender lo que no está he- 
cho para ser entendido, sino simplemente 
mirado; en ejercitar al ojo en una nueva 
libertad, en un movimiento por su cuenta, 
dejándole que se divierta y que busque sus 
propios vlaceres sin rendir cuentas al en- 
tendimiento y la razón. Por supuesto, 
esto, como la música, requiere un apren- 
dizaje, y por ello es natural que sean 
muchos los que no han aprendido amirar 
este tipo de pintura, y que no por ello 
tienen que padecer complejo de inferiori- 
dad, como no se padece complejo por no 
haber aprendido a nadar o a beber a 
chorro «del botijo. El propio Picaso pu- 
so un buen ejemplo: «El hecho, decía 
en las declaraciones antes citadas, de 
que haya gente que no puede ver nada 
(en el cubismo), no significa nada. Yo 
no sé ieer inglés, y un libro en inglés es 
para mí un libro en blanco, pero esto 
no significa que el inglés no exista, y 
¿por qué voy a echar la culpa a los de- 
más si no puedo entender lo que igno- 
ro?». La diferencia está, insistamos, en 
que el cubismo no es un idioma, con sus 
significados ulteriores y su posibilidad 
y deber de traducción, sino una forma 
artística que no encierra nada dentro, 
igual que las fugas de Bach. 

El simplicismo secreto consistiría en 
tomarlo como un juego, y no como un 
crucigrama. Y, sobre todo, evitar las in- 
terpretaciones culturales e históricas, ha- 
blando de evolución, etc. 

Con unas amonestaciones de este tipo, 
creo que cualquiera puede ya entrar a la 
exposición de Valle Gaulia, y, por lo me- 
nos, pasarlo bien. Después de la serie 
duramente cubista de cuadros que ase- 
dian la entrada como guardianes, y por 
si acaso el visitante no ha tenido tiem- 
po de adoptar los ojos a mirar los lien- 
zos como quien mira un bello vestido, 
una tela de colores, viene un descanso; 
la primera serie infantil de dulces retra- 
tos del hijo; vestido de arlequín, de pa- 
yaso, de torero; montado en un burrito 
olgodonoso y «plateresco», escribiendo 
sus paloles, paseando un corderillo. La 
técnica es suave y suelta, como de porta- 
da de revista; reduciendo el óleo a la 
vaguedad de la acuarela. Las dos salas 
siguientes, en cambio, serán tan vigoro- 
sas como incómodas. Es el estilo duro y 
doloroso, lleno de colores puros y cega- 
dores er. grandes superficies, de formas 
humanas descoyuntadas y vueltas a or- 
ganizar en un nuevo resultado, como ani- 
macs nuevos. Pero por aquí empieza 
una novedad picassiana: la escultura. 
Acaso Picasso no sea nurica un escultor 
propiamente dicho por no entregarse «1 
la escultura con esa integridad que re- 
quiere, pero no cabe duda de que sus 
resultados son vivaces y sugestivos, aun- 


Niño con naranja. 


M ternidad y naranja. 


que se puedan quedar en papel de ilus- 
traciones al margen, de experimentos aci- 
cionales “e su pintura. Alguna vez hay 
un mismo tema realizado una vez en me- 
tal y hasta tres veces en pintura; una 
composición en botella, vela encendida y 
cabeza de cabra. Conviene anotar una 
circunstancia técnica: las esculturas de 
Picasso están hechas con incorporación 
de objetos reales, pero sin ser mera yux- 
taposición de cosas, lo que los surrealis- 
tas francesas llamaban «cbject trouvé» u 
«object aidé». Es decir, el contemplador 
empieza por ver, pongamos, la figura de 
una grulla, enérgicamente esquematiza- 
da, y sólo un rato después nota súbita- 
mente que las alas y la espalda están 
formadas por una vulgar pala de alba- 
ñil, y la cabeza por una espita de redo- 
ma de laboratorio, y el cuello por un 
cable de ascensor. La adición de yeso, 
el vaciado y el fundido en bronce ha pri- 
vado a todos estos objetos de su calidad, 
dejándolos en su mera forma, casi disi- 
mulada, de esta manera. Se tarda en 
echar de ver que una cabeza esquemática 
de toro está constituída por un sinfín 
y un manillar de bicicleta, esta vez sin 
adición de ningún barro o yeso. Dejan- 
do ahora algunas estatuas más célebres 
por su difusión fotográfica, como la «ca- 
bra» o el «hombre con el cordero», Ci- 
taremos otro caso curioso; una mona, 
con un monito en brazos, de realismo ani- 
mado, cas: caricaturesco, pero que, des- 
pués de un buen rato de contemplación, 
se comienza a notar que está hecha con 
diversos objetos reunidos con arcilla y, 


como deciamos, fundidos luego en bro: 
ce. La cabeza, sobre todo, que tan fot 
gráfica empezó pareciendo, no es mi 
que la carrocería de un auto de juguet 
Sin embargo, esto es lo de menos; el u 
de cachariería auténtica para compon 
el vaciado. Lo que importa es la redu 
ción de las formas animales y human 
a un esquema dinámico, esencial, a Ss 
estrictas líneas de fuerza. 

Para resumir un poco la crónica 4 
los cuadros, convendrá nombrar la ob 
que asume más importancia en la exp 
sición ; el doble panel titulado «Guerra 
paz», emplazado en los muros de una € 
pilla abandonada en Vallaurís. Dem 
las dimensiones ante todo, como mand 
ba Stendhal: 10 metros de largo p 
4/70 de alto cada uno. Es ésta la úni 
vez en la exposición que Picasso ha qu 
rido hacer algo parecido a la propaga 
da, pero con .resultado discutible: el p 
nel llamado de la paz, que plásticamen 
es el mejor logrado, pierde toda “con 
xión ideológica; el panel de la guerr 
en cambio, más transparente en su 1 
tención, resulta menos logrado, y, curi 
samente, muy poco picassiano, con 1 
tipo de formas vagas, de sombras t: 
gesticulantes como inconcretas, que n 
hace pensar en el expresionismo germ 
no. En cualquier caso, nada que se p 
rezca al «realismo fotográfico  soviél 
co», desde luego. Aun cuando se pr 
ponga una intención política, Picasso 
siempre el Midas de la pintura, que co 
vierte todo en resultados puramente pl: 
ticos. 

Esto lo demuestran plenamente las « 
rámicas, más o menos helenizantes 
mayoría, donde el pintor encuentra goz 
samente una materia que le va plename 
te, que le permite su juego irónico 
desdoblamiento de la forma real en al 
sión y en nuevo resultado personal. P 
estar a mitad de camino entre la escul 
ra y la pintura, la «cerámica sirve ti 
adecuadamente a Picasso. Se podría bh 
cer algún reparo técnico: se ve que 
estas cerámicas hay alguna intervenci 
de artesanos, en el torno mismo y en 
barro. Y es cierto que el resultado sel 
muy superior si el pintor hubiese pasa 
por todo el aprendizaje del alfarero, ( 
jando en todas partes la huella de s 
plugares y regulando él mismo la : 
til ciencia de los esmaltes. Pero es dem 
siado pedir: el arte es largo y la vi 
es breve. 

El espectador que abandona, físi 
mente destrozado, esta exposición de al 
plitud probablemente no igualada, no: 
tá muy en condiciones de organizar 
juicio definido y sistemático sobre la p 
tura de Picasso. Pero su propio traun 
tismo ya es un testimonio. 


Josi M.* VaLvERDE 


EAELIDAD 


ICO creo que, en todas las artes, lo 
| que lleva al hombre a la inquietud 
hor ende a la actividad (o al éxtasis o 
nirvana en su caso) es el hambre de 
lidad, la búsqueda de la ansiada rea- 
ad. 
lZs imposible abandonar este principio 
[queremos comprender algo de lo que 
ly significa la pintura y, concretamen- 
la pintura actual. d 
lla vida, alegre o penosa, es siempre, 
ta el hombre, una fuente de angustia, 
incertidumbre y de problemas. Y es, 
propio tiempo, una fuente de maravi- 
, Todo cuanto sucede en el mundo, 
lo cuanto nos rodea es a la vez pro- 
mático y prodigioso, como si la vida 
sma, la vida real, más aparentemente 
dl, fuese en sí misma una cosa fantás- 
a e irreal, algo puramente soñado o 
laginado. Caminamos sobre la tierra, 
al pisar sobre ella, sentimos como si 
sra a huir bajo nuestros pies. El tiem- 
y es decir, el momento ese gran fugi. 
8, ese gran taumaturgo, no solamen 
i nos va devorando todo cuanto nos 
lssenta, sino que nos lo escamotea va 
l'el mismo momento en que nos lo 
lesenta. Siempre, si se reflexiona algo, 
| tiene la impresión de estar en presen- 
hh de un prestidigitador que juega, no 
¡con nuestros sentidos, con las ya clá- 
las ilusiones de nuestros sentidos, sino 
n la sustancia misma de nuestra pro- 
a alma y con la esencia de nuestro 
ndo. Pero también, en el fondo de 
a nuestra sensación de evasibilidad, de 
camoteo y burla, queda la nítida sen- 
ción de algo constante, de algo que 
rsiste y no cambia y que sería 
mo el secreto corazón del mundo : es 
o lo que queremos apresar. 
Por distintos caminos, el arte, la poe- 
a, la religión, la ciencia, no hacen si- 
) perseguir la realidad. Para nosotros, 
mbres, la realidad aparece así como 
go que perseguimos y no tenemos to- 
wía. Más bien que como una cosa lo- 
ada y conquistada, más bien que co- 
O una cosa poseída, como algo que 
persigue y se desea: un apetito y un 
helo. Pero no un puro apetito o un 
ro anhelo; quiero decir que no se nos 
jura que el contenido de esa realidad 
1e buscamos, es el propio anhelo o 
etito, sino que, ese apetito o anhelo, 
IS parece que tiene efectivamente un 
ntenido diferente del anhelo mismo, un 
ntenido, en suma, real. Si bien, jamás 
hayamos alcanzado. 


B Ajo esta sensación de fugacidad, pero 
: fugacidad de algo que existe y que 
¡isiéramos retener, de algo particular- 
ente valioso y sustantivo, de algo que 
ríamos fundamentalmente vital, aun- 
le la misma vida nos lo niegue, va 
anscurriendo nuestra existencia, la exis- 
ncia ldel hombre, y, más especialmen- 
—si se nos permite expresarlo así—la 
l artista, la del poeta, Ja del religioso, 
del místico o el santo; o sea: la de 
juuel género de hombres, más entrega- 
s al misterio del mundo y de sí mis- 
os, cuya actividad fundamental vendría 
ser la de perseguir, de un modo u 
ro, la realidad. Va transcurriendo, pues, 
existencia de los cazadores de realidad. 
Lo que la naturaleza significa para el 
te, depende, en tal sentido, de. lo que 
ra cada cual signifique la propia na- 
raleza en sí, y también de lo que di- 
a naturaleza signifique dentro del or- 
n general de las cosas todas o reali- 
d. Para aquel que piensa que la na- 
raleza es la única realidad ; para quien 
me a naturaleza y realidad por térmi- 
's sinónimos, no habría, no podría ha- 
r otro arte que un arte naturalista ; 
ro, aún, así y todo, las diferencias en- 
> las distintas concepciones, igualmen- 
fundadas en la naturaleza, podrían 
r tantas que nos resultaría imposible 
ntarlas: tantas. como hombres, es 
"rto ; pero, mejor aún, tantas como 
sibilidades de interpretación ¡yy enfo- 
le ofrece la naturaleza, es decir el 
undo que vemos. Que vemos y no ve- 
Os: ese mundo que sentimos tan vivo 
ardiente bajo nuestras plantas, empa- 
ndonos hasta el tuétano y tal vez hi- 
óndonos—con mortales heridas bien rea- 
5 e indelebles—y que, sin embargo, se 
Ss escapa; ese mundo de que hemos ya 
blado, sobre el que vivimos y no vi- 
mos y al que siempre buscamos sin ja- 
encontrarlo. 
en, como ya sabemos, filosofías 
linaje, filoosfías naturalistas, y 
mente en la antigúedad, sino en 


"EL «NATURALISMO» BASTARDEADO 


INTEGRACION DE ELEMENTOS DISPERSOS 
EN EL. ARTE ACTUAL 


nuestros días, como, verbigracia, la de 
nuestro «compatriota «anglosajón» Jorge 
Santayana, que ahora, hace bien poco, 
acaba de morir en Italia, y a quien IN- 
DICE dedicó un número monográfico 
recientemente. Santayana fué, como es 
notorio, un formidable esteta—acaso an- 


tes que filósofo—que muy posiblemente 


llegó a la filosofía por el camino del ar- 
te, del orden y de la belleza formales y 
concretas. Y, si, en su filosofía, la natu- 
raleza es toda la realidad y no hay otra 
realidad que la maturaleza—son términos 
equivalentes para Santayana—; en su 
estética, forzosamente, habría de ocurrir 
lo mismo. Con esto quiero yo, más que 
nada, hacer notar, ante quienes, mal 
informados, pero muy suficientes quizás 
y pagados de su superioridad, se figuran 
estar por encima del vulgo, que, no «so- 
lamente cl vulgo piensa que la naturale- 
za es la realidad, sino también algunos 
filósofos eminentes: por ejemplo, ese 
Santayana, y, casi me atrevería a decir, 
Aristóteles, que fué un naturalista típi- 
co, si bien en un sentido diferente y más 
amplio, aparte de ser «un antiguo». 


EL vocablo «naturalista» y su corres- 
pondiente «naturalismo», referidos a la 
pintura, no expresan la misma idea que 
referidos a la filosofía ni tampoco a la 
literatura.  Naturalismo, en filosofía, 
vendría a ser, sustancialmente, más o 
menos lo que hemos dicho, equivalencia 
entre naturaleza y realidad. En literatu- 
ra, en cambio, la palabra «naturalismo», 
al bautizar una escuela o tendencia (la 
de Zola y sus seguidores, verbigracia) 
ha llegado a adquirir, en el sentido de las 
gentes, que es lo que importa, una sig- 
nificación muy típica y matizada, que, 
en ese sentimiento de las gentes, la apro- 
xima a crudeza y desenfado de expre- 
sión y a culto minucioso del detalle, es 
decir a una especie de culto a lo que po- 
dríamos llamar «realidad material o po- 
sitiva de los hechos, expresada sin am- 
bajes, celajes ni adornos»; aunque tam- 
poco sea esto exactamente el fondo del 
«naturalismo literario»—cuya matización 
precisa debe conocer ya el lector y me 
excusará a mí de hacerla—sino, creo yo, 
más bien, una suerte de antiespiritualis- 
mo en la intención, muy característico; 
algo, como si se dijera: nosotros, los 
naturalistas, no creemos ya en el espí- 
ritu ni en ninguna de esas zarandajas 
que nos han contado, sino que sólo cree- 
mos en los hechos y en las cosas mate- 
riales y también—digámaslo paradójica- 
mente—en los «sentimientos materiales». 
Y por eso, nos expresamos de ese modo 
tan crudo y tan material». Esto, creo 
yo, vendría a ser, expresado de una ma- 
nera ruda y elemental, ei espíritu de lo 
que se ha llamado: «naturalismo litera- 
rio». No hay que olvidar que, en cuan- 
to a la época, «naturalismo literario» y 
«positivismo filosófico» coinciden. El na- 
turalismo, pues, estaría aquí más cerca 
del «positivismo» filosófico, o culto de 
los hechos, que del «naturalismo» filo- 
sófico, a pesar de usar éste y aquél el 
mismo nombre. 


Ta aplicación de esas palabras : «natu- 
ralismo» y «naturalista», a la pintu- 
ra es, en cambio, muy reciente; y yo me 
atrevería a decir—si bien no a asegurar- 
lo ni jurarlo—que fuí yo mismo quien 
la usó por primera vez, con el significa- 
do que hoy se le atribuye por la crítica, 
en cierto artículo, publicado hará unos 
seis o siete años, en la revista madrile- 
ña «Misión», titulado: «La plaga natu- 
ralista». Luego, me parece que el pintor 
Santiago Lagunas, sobre todo, fué quien 
recogió y divulgó esta denominación con 
el sentido que ahora se le da. Yo, desde 
luego, la usé entonces con temor y du- 
da, por no acabar de convencerme su 
imprecisión, y movido más bien por ,a 
prisa que imprime a todo el periodismo 
y la necesidad de bautizar sea como sea 
los acontecimientos que van surgiendo. 
. Y, en mi intención, había más bien 
un propósito peyorativo, suscitado por la 
necesidad de poner nombre a una con- 
cepción filistea y bastarda de la realidad 
natural, a la sazón muy en candelero—y 


todavía hoy, en gran parte=-que un pro- 


pósito de denigrar a esta realidad natu- 


ral. O sea: lo que yo combatía no era 


el culto del natural (la frase: «el natu- 
ral», sí que es muy antigua y clásica, 
pero no «el naturalismo», dentro de la 
pintura) sino la pobretería y falsedad 
manifiestas con que era concebido y tras- 
ladado al orden plástico. Combatía, so- 
bre todo, esa especie de «cerrilidad bur- 
guesa»—permítaseme decirlo así, aunque 
tal vez resulte injusto—con que se rego- 
cijaban por igual los «ilustres artistas» 
pedrestres y un público, burgués, desde 
luego, isualmente pedestre, orondo, sa- 
tisfecho de sí mismo y  bestializado. 
Combatía, en suma, el odio al espíritu 
y a todo lo que significa espiritualidad 
y sentido trascendente, que ponía tan de 
manifiesto esa miserable pintura, tan lle- 
na, en su fondo más profundo—si se pu- 
diera calar en su intención secreta, lo ve- 
ríamos latir—de rencor como de despre- 
cio y cobardía hacia lo que entraña una 
auténtica nobleza y un sentido de humil- 
dad, verdad y eterno orden. Era—lo sa- 
bemos bien—este orden eterno el que se 
quería negar, aunque, los ridículos y pe- 
dantes oliciantes de esa religión artísti- 
ca rencorosa, soberbia y, materialista, 
en suma, no supieran, los pobres, mu- 
chas veces, ni siquiera lo que se trafan 
entre manos, no supieran—y ¡cuántos 
siguen sin saberlo aún !—por qué pinta- 
ban así, por qué preferían pintar así, ni 
lo que significaba su pintura. Pero, lo 
que significaba, no era otra cosa que la 
negación del espiritu y ei culto de la ma- 
teria. O, dicho con otras palabras, la li- 
sonja y la adulación del poder y del po- 
deroso, y el desprecio absoluto de cuanto 
supusiera sacrificio, dolor, sufrimiento, 
agonía y virtud: espiritualidad, en su- 
ma, y eternidad. Porque, siempre, desde 
su nacimiento, el que podríamos llamar 
«arte burgués—tal vez, con más preci- 
sión que «arte naturalista —ha sido un 
arte lisonjero y adulador, además de un 


Por Luis Travazo 


arte materialista, Oo quizá como conse- 
cuencia de ello. Bastaría para conven- 
cernos con examinar une vez más esos 
serviles y repugnantes retratos de que, 
hasta hace bien poco, estaban plagadas 
nuestras exposiciones; esos retratos, que 
son cualquier cosa menos retrato, pero 
que siempre son una lisonja y ula reve- 
rencia a la fuerza bruta de una “sociedad 
materializada, estilizada y engreída. 


PARECE un poco raro y excesivo que, 
cuando yo debiera hablar de pintura, 
hable aquí de filosofía y en cierto modo de 
religión ; parece que no hago más que 
escaparme por la tangente y que saco ¿as 
cosas de quicio. Pero, en rigor, el nervio 
y el meollo del asunto, está precisamen- 
te en esto que parece excesivo, aunque 
no lo es, y la única explicación de las co- 
sas está en tomar las cosas por su base, 
en darlas la vuelta y examinarlas por 
dentro, en su escondida esencia y en su 
intención secreta. No hay otro modo. Se- 
ría curioso y fecundo en sorpresas, ver- 
bigracia, investigar las sutiles relaciones 
entre la aparición del arte del «bodegón» 
—en los Países Bajos, sobre todo—y la 
difusión del Protestantismo (relación que 
yo 'aprendí de Vicente Risco, que él me 
enseñó a ver, como tantas otras cosas); 
sería curioso, igualmente, notar por qué, 
precisamente ahora, en el orbe soviéti- 
co y nu en otro lado, renace con mueva 
fuerza el arte «naturalista rastrero», que 
nosotros combatimos, un arte materia- 
lista y s=rvi—aunque sirve a otros se- 
ñores que al arte burgués, pero en esen- 
cia es lo mismo—un arte enemigo de la 
libertad del espíritu, humillante y piso- 
teador de la dignidad humana, y sólo 
atento a las apariencias brutas de las co- 
sas, a lo que «el positivismo» llamaría 
«los hechos». Sería una buena lección, 
estudiar todo esto, y sus razones. Pero, 


Figuras, monotipo, París 1953. 


AMADEO 
GABINO 


MADEO Gabino me ha 

pedido una opinión. 
Yo le he dicho que me 
gusta. lo que hace. 

«Me gusta ¡porque no 
se parece a un Museo, 
sino a un bazar. Porque 
no me lleva al Olimpo, 
sino al país de Gulliver. 
Porque me recuerda mu- 
chas cosas que me han 
gustado, y a veces me 
gusta sin recordarme a 
nadie, Porque es infor- 
me, voluble y entusiasta, 
Porque es un lío y una 
falta de respeto. Porque, 
en fin, representa mara- 
villosamente todo lo que 
ha acabado con el arte.» 

Entonces me ha mira- 
do, Yo he seguido dicien- 
do: «El Artese está mu- 
riendo, si es-que no ha 
muerto ya. Ahora sólo se 
puede jugar. Yo no sé 
si tu eres un supervivien- 
te, un inconsciente o un 
«croupier». Pero tu jue- 
go es de los más fantás- | 
ticos.» 

Entonces me ha mirado 
otra vez y se ha ido <o- 
mo un valenciano terri- | 
ble. | 

Yo creí que iba a to- 
mar el Metro, pero tres 
días después recibí una 
postal suya desde Dieppe. 
Luego otra desde Siena. 
Luego otra cuya geogra- 
fía me resultó inexcruta- 
ble. 

Creo que no va a ha- 
ber manera de pararle los 
pies a este tipo. Por mu- 
cho que el Arte haya 
muerto, es evidente que 
él está: dispuesto a no mo- 
rir.» 


Ramón D. FARALDO 


ello, desbordaría la intención de este ar- 
tículo. 

Es, pues, en este sentido de odio al es- 
píritu y de culto a la materia, en el que 
lo que Hamamos—bien o mal—«unatura- 
lismo pictórico» coincide con el «natu- 
ralismo literario»; si bien éste, al revés 
de “aquél, nunca fué lisonjero ni adula- 
dor, y tuvo, por lo menos, a su favor, 
la virtud de la rebeldía, aun cuando esta 
rebeldía no estuviera al servicio de au- 
ténticos valores, sino acaso en contra de 
ellos, y en esto radica su esencial sub- 
versión y su fracaso. 

Nuestra enemiga al «naturalismo» pic- 
tórico actual, estriba, pues, en lo que él 
pueda tener de falso y antiespiritual, no 
en lo que pueda tener de natural. Esui- 
ba también en Jo que tiene de falso, adu- 
lador y lisonjero; y en lo que tiene de 
acaramelado y chabacano; de trivial, su- 
perficial, huero y aburrido. En suma, en 
lo que tiene de irritantemente pedante y 
cursi, feo, pedestre y zafio, aunque ¡iro- 
nía suprema del engaño!, a sus cultiva- 
dores les parezca tan bello, y, lo que es 
peor, tan verdadero: nada menos que el 
único arte verdadero y posible. 

Pero no estriba, repetimos, en lo que 
él pueda tener de natural. Por el contra- 
rio, el tal «naturalismo» nos parece muy 
poco natural; en cuanto, ser natural, 
equivale a ser fiel y veraz. Para nos- 
otros, es la antítesis misma de lo que 
es, en su esencia, el natural. Es eso, me 
parece, una de las cosas que convenía 
aclarar y que estaban confusas. 


Una consecuencia espontánea de cuan- 
to- hemos dicho, es que, si el «naturalis- 
mo» es condenable antes por falso y su- 
perficial que por «naturalismo»; si es 
condenable por su odio al espíritu y su 
idolatría de la materia bruta y más vil 
(cultiva y adora la apariencia más vil 
y tosca); por las mismas razones, debe- 
rá ser igualmente condenable cualquier 
«arte de vanguardia» que manifieste una 
semejante condición, llámese como se 
llame (cubismo, abstractismo, superrea- 
lismo), etc. Que el nombre, aquí, es lo 
menos, e incluso lo más mentiroso y fa- 
laz, cuando a ese nombre, pretendida- 
mente veraz y renovador, no va unida 
una intrínseca nobleza y una renovación 
profunda e íntima, la cua!,' según diji- 
mos en nuestro artículo anterior, sólo 
puede fundarse en el espíritu y en la tra- 
dición viva, nunca en un puro fenóme- 
no de mimetismo. 

Lo que empuja a los grandes artistas 
a pintar es, simplemnte, amor. Igual que 
a los religiosos—y a todos los hombres, 
en general, en este sentido—igual que.a 
los religiosos a orar; que a los filósofos 
a reflexionar, y a los matemáticos a 
calcular, y a los petas a cantar y a soñar. 

Es una nostalgia y un echar de me- 
nos, al que el alma y los mismos senti- 
dos, en cuanto los sentidos son también 
alma, apetecen, y cuya existencia, aun 
no teniéndola en su poder ni siquiera co- 
nociéndola, presienten como un supremo 
bien y supremo consuelo; llámese como 
se quiera : belleza, orden, número, armo- 
nía o de otro modo. Pues el hombre, más 
o menos riguroso, no hace aquí sino in- 
dicar la existencia de la cosa, del algo 
que se apetece y se quiere, que se echa de 
menos porque no se tiene y, sin embar- 
go, se siente como necesario y suprema- 
mente vital. Es el hambre de realidad, 
en definitiva, de que hablamos al prin- 
cipio. Y, la disposición de alma que nos 
lleva a esa realidad, a buscarla y quererla, 
es el amor. Por eso, el arte y la poesía, 
como la misma ciencia, están aquí tan 
cerca de la religión : porque buscan la 
realidad ; es decir: Dios. Que sería—o, 
si se nos permite decirlo con más propie- 
dad, que es—la realidad absoluta y 
única. 


Yo ya sé que pintar, en sí mismo, en 
cuanto arte práctico y cotidiano, tiene 
otros problemas. Problemas mucho más 
rudos y—digamos, con frase ligera-—rato- 
neros. A un pintor de carne y hueso, de 
los que viven en las ciudades y andan por 
los campos; a un pintor que, tal vez, es 
un hombre sencillo y ni siquiera culti- 
vado, a lo mejor; que se gana la vida 
haciendo retratos o pintando. paisajes; o 
que concurre a los salones y exposiciones 
con Ínfulas de genio o de renovador o 
salvador; yo ya sé que, ni siquiera a 
esos, se les puede pedir que estén siem- 
pre en estado sublime y que se pongan 
a meditar y a pensar en el alma y en 
la esencia del: imundo, y en su fugaci- 
dad y sus misterios. Y yo ya sé también 
que, si, el hombre, se entregara exclusi- 
sivamente al éxtasis de la meditación, y 
no se decidiera a tomar la paleta, y a 
mezclar los colores, y a clavar el lienzo 
en cuatro tablas, y a practicar todos los 
actos físicos y rudos y vulgares (pero no 
menos bellos, a su manera, y necesarios) 


——HENRI' ROUSSEAU 


Durmiente, de Rousseau 


H enri Rousseau, llamado «le douanier», nació el 21 de mayo de 1844 en 
Laval. Como corneta, en una banda militar de. las fuerzas expedicionarias 
francesas, estuvo en Méjico durante las luchas (1864-1867) que terminaron con 
los fusilamientos de Queretaro. De oficio aduanero, a los cuarenta años esta- 
bleció, en el barrio de Plaisance, una pequeña papelería, y se dedicó—entre 
otras actividades—a la pintura. Hombre muy enamoradizo (se casó dos veces 
y a sus sesenta y cuatro agos gastaba todo su dinero en obsequiar a una va- 
letudinaria mujer de cincuenta y cuatro) fué un terrible ingenio, gran confa- 
bulador, que centró en sí la chacota del inmenso público. Una entrega fer- 


vorosa y pueril le lanzaba a todo lo que hiciese, ya fuera 


comerciar, tocar 


el cornete de pistón, la mandolina, el violón o soplar la flauta; memorialis- 
ta, abogado consejero de marullerías para quien lo buscase, pintó, escribió 


vauvedilles y fundó una academia 


(La 


Asotiation Philotechnique) donde 


—por el módico pago de ocho francos—lo mismo enseñaba dibujo, o pintura, 
que música, declamación y solfeo. Desde su pequeña tienda hacía y vendía re- 
tratos—individuales o colectivos para la gente del barrio. Amigo de Pissarro, 
Gauguin, Picasso, Vlaminck, Apollinaire, Duhamel, Max Jacob, fué lanzado a 


los medios artísticos por el poeta Jarry. 


En 1886. concurre por primera vez 


al Salón de Independientes (al que sería adicto asistente toda su vida). 

1908 Uhde le organizó, en una pequeña galería, una exposición que nadie vi- 
sitó por haberse olvidado al artista indicar las señas del lugar en las invita- 
ciones, y a la cual el propio aduanero llevó los cuadros arrastrando un carre- 
tón de mano. En París (2 de diciembre de 1910) falleció en el hospital Necker, 
siendo enterrado en el cementerio de Bagneux bajo una lápida cuyo epitafio 
compuso Apollinaire. Dicho año Uhde publicó una monografía sobre la obra 
de este singular artista, y las galerías Berheim organizaron una exposición 
retrospectiva de su arte, obteniendo ambas un inesperado éxito, empezando 
a alcanzar, desde entonces, su obra increíbles precios, que la+hicieron objeto de 


reiteradas falsificaciones. 


Su plástica le ha situado como el maestro de la plena magia de los ámbitos 


a los que nadie tiene acceso, 
ticas con el mundo del invisible, 


como el intuitivo de las relaciones más cabalísr 
como el creador de los paisajes donde las 


fuentes más primigenias de la vida, libres de convenciones, han vuelto a sur- 
gir para el arte. Fraguado en añoranzas descubrió la trascendencia de lo tri- 
vial, de lo diminuto, de la infinitud de lo ínfimo, en el más minucioso y mi- 
niado oficio. Cual un niño en el Jardín de Plantas, la sugestión de lo exótico, 
del recuerdo lejano, se le apareció en el globo, la jirafa y el mono, el baobad, 
la liana o el pájaro que habla en la selva virgen de la iluminación del sueño. 
Retratos (para cuya ejecución tomaban medidas como un sastre, metro en 


mano, al modelo), 


agrupaciones de boda, las riberas del Sena, «la banlieu», 


las fortificaciones, las «Buttes de Chaumont», las selvas del trópico—donde «el 
león que teniendo hambre se arroja sobre un antílope y lo devora, mientras la 
pantera espera con ansiedad el momento en que ella podrá tener su parte, y 
los pájaros carnívoros desgarran un trozo de carne del pobre animal sollo- 
zando en el crepúsculo del sol» (Salón de Oteño 1905)—constituyen la frecuen- 
te temática de este «encantador de serpientes», «musa dormida», que fué Rous- 


seau, el aduanero. 


Bibliografía: W. Uhde, Ch. Zervos, H. Kolle, F. Roh, Soffici, E. Dzitta, 
H. Bassler, P. Courthion, C. Egger, G. Coquiot, etc. 


que ha menester, el hombre no daría 
nunca una pincelada, y ese famoso cua- 
dro de su imaginación (suponiendo que 
pueda haber cuadros en la pura y sola 
imaginación, que'no los hay, sin prácti- 
ca ni experiencia) nunca tampoco se pin- 
taría. La pintura, en cuanto arte, es de- 
cir en cuanto práctica (arte, en rigor, vie- 
ne a ser lo mismo que práctica: un ha- 
cer; algo propio del homo faber) en 
cuanto realización materializada en pro- 
ductos o susceptible de serlo, tiene mul- 
titud de problemas que se resuelven úni- 
camente en el taller, tanto con las manos 
y los codos y hombros, como con la ima- 
ginación y la reflexión. Y, en esto pre- 
cisamente, estriba la utilidad de la tra- 
dición y de las escuelas, entre otras ven- 
tajas de diferente orden, también. Pero, 
también sé que, el pintor, el artista, que 
no se purifica interiormente, que no pien- 
sa y no sueña, que no calcula, que no 
ambiciona, que no se siente inquieto y 
desazonado, que no se siente Íntima y 
constantemente insatisfecho (aunque al- 
guna vez esté contento y agradecido a la 
vida); el artista que no busca y ansía, 
que no se pregunta constantemente a sí 
mismo, y a la vida y a todo el que pue- 
de enseñarle; el artista que no quiere 
saber ni aprender; que, en suma, no 
ama ni siente su alma profundamente 
triste, porque le falta justamente lo úni- 
co que podría consolarla; porque le fal- 


ta realidad; sencillamente, esto: reali- 
dad; también sé que ese hombre y ese 
artista jamás serán otras cosas que unos 
puros simios, mimos, comparsas, som- 
bras, más o menos afortunados en lo que 
llamamos «nuestra existencia» y más o 
menos halagados por el «éxito», eso que 
llamamos «el éxito» ; pero, vacíos, en el 
fondo de sí mismos, de contenido y aun 
de vida. Porque les faltará, con la reali- 
dad que ya no tienen, la hambre de esa 
realidad, único camino que podría llevar- 
les a: ella, y a sí propio. Es, pues este 
hambre, uno de los fundamentos del arte, 
y una de las claves, la clave fundamen- 
tal, de todos los problemas menores y se- 
cundarios que se van presentando al ar- 
tista, según pasan la vida y el tiempo, 
mejor diré, los tiempos, las épocas, y que 
hoy, como antaño, como mañana, habrá 
que intentar resolver apelando a las cla- 
ves fundamentales y decisivas. De ningu- 
na Manera saltándose estas claves y 
tomando el rábano por las hojas. 


La manera cómo la realidad se insi- 
núa y adentra en el hombre es uno de 
los eternos problemas de la filosofía. 
Substancialmente (dejando de lado la 
multitud de las escuelas y las mínimas 
diferencias de detalle) se han reducido a 
dos las explicaciones: una, la que re- 
presentaría la línea de Platón; otra, la 
de Aristóteles. Platón representa—dich« 


e 


p 
sumariamente—el presentimiento. (1 : 
miniscencia O anamnesia), el 00d 
idea «a priori» y eternal, insita :en 
misma sustancia del alma, de la re 
dad; aunque, según él, se presente 
forma de acuerdo (G reminiscencia. 
que recordaríamos, es decir, lo que 
bríamos y conoceríamos, serían las es 
cias o «ideas» (las famosas «ideas» ; 
tónicas, que son muchas en sí, o ma 
das). Y la realidad natural, es deci 
realidad corriente que conocen los + 
tidos, sería, sencillamente, una par 
pación le esta realidad eterna yy pri 
de las «ideas» (ideas o esencias de 
lleza, virtud, orden, etc.). Aristóteles 
presenta sobre todo la experiencia, 
gún su célebre y divulgadísima sen 


cia, nada estaría en el entendimie 
sin haber estado antes en los senti 


Las esencias, maturalezas o ideas uni 
sales de las cosas reales, de la realic 
se obtendrían, según Aristóteles, de 
experiencia sensorial, deducidas, no ; 
sentidas ni recordadas, por abstracc 
operación ésta que realizaría el alm 
nos conduciría al conocimiento prol 
do e íntimo de la cosa real. La polé 
ca entre Platón y Aristóteles, a pesar 
los importanítsimos pronunciamientos 
bidos en favor, sobre todo del últi: 
no ha terminado. Sigue en pie. Y cu 
to más profundamente intentamos es 
recer el sentido del conocimiento, y 
él determinar nuestra preferencia h: 
la una o la otra de las dos grandes 
recciones del pensamiento que aml 
Platón y Aristóteles, representan, 1 
nos convencemos de la imposibilidad 
soluta de elegir exclusivamente uno c 
quiera de estos dos caminos, pues 
dos, simultáneamente y no exclusivarr 
te, constituyen modalidades sustanci. 
del espíritu humano, y del cuerpo t 
bién : de la persona entera y verdad 
Con todo, Aristóteles, es decir, simbt 
camente, la experiencia sensorial, ti 
mucho ganado en contra de Platón 
cuanto verdad práctica y útil, en cua 
verdad realizable, cuotidiana y pond 
ble por nuestras potencias más—di 
mos—domeñables, domesticables; y 

mésticas, sociales; en consonancia, 
suma, con lo que es la vida, la vida 
conocemos, la vida tal como es, la 1 
natural. Aparte, claro está, de lo 

también en Aristóteles hay de tras 
dente y profundamente metafísico, 

es otro tanto o más. 


Para el pintor, para el artista—y 
para el hombre en general, en cualq 
otro acto diferente del pintar—, es 
dente que la experiencia viene a set 
base de todas las especulaciones y de 
arte. Leonardo, en su conocido «Tr: 
do de la pintura», habla continuame 
de la experiencia; y en rigor, su fa 
so tratado, Integramente, no se red 
sino a una exaltación y recomenda 
de esta maestra insustituíble. Pero 
no me quiero referir aquí únicament 
la experiencia como maestra de ta 
sino, y sobre todo, como maestra 
pensamiento, como madre y fuente 
prema de la imaginación y de lo que 
arte llamemos «creación», en cualq 
forma que se lo mire. 

Si todo cuanto conocemos nos v 
por experiencia de los sentidos (Ss: 
ciertos presentimientos, demasiado vé 
para fundar una teoría firme sobre e 
y salvo también ciertas nociones bási 
que serían la auténtica «verdad del e 
no Platón», pero demasiado gener 
para fundar sobre ellos ningún princ 
artístico ni conocimiento concreto), 
la única realidad perceptible a los se 
dos es la realidad natural (en el sup 
to de la existencia de una realidad 
per o infra natural del que, a lo me 
hablamos luego, pero que no es de 
lugar discutir seriamente, y que muy | 
podría alguien negar como premisa, 
comitante o pareja de la realidad nati 
la cual no sería percibida por esos 
tidos, a menos que existan «otros si 
dos», desde luego, hoy por hoy, de 
nocidos y no determinados, pese a 
ciencias ocultas y demás); si la út 
decimos, perceptible por los sentido: 
la realidad natural, no existe la m: 
duda de que la Naturaleza (vamos a 
nerlo con mayúscula para que se 
más claro) es la única base y la 
fuente, de que arrancan todos nues 
conocimientos, haya, por otro lado, 
realidades que haya, y en las cuales 
otros podamos creer o no creer. (Yo! 
cho sea de pasada, creo en la real 
sobrenatural. Pero no sería lícito 
zonar sobre este supuesto con quie: 
verbigracia, la niegue, sin entrar a 
en otros distingos.) Puesto que esa 
turaleza, quiero decir esa realidad n 
ral, creada, es lo sólo que ahora pc 
menos vemos, palpamos y tocamo ad 
que vislumbramos por debajo d 

. OS 


> 

Ibyacente y eterna en medio de su fluir, 
sa realidad más substancial, pero que, 
í demos las vueltas que le demos y las 
Utilezas que queramos, siempre habría 
¡sado a nosotros, hasta nuestros ojos 
hasta nuestra propia alma y corazón, 
Br el camino de la otra, de la única 
¡e vemos; en suma, de la realidad na- 
ral o Naturaleza. 

Los frutos o productos y elucubracio- 
is O sueños O proyectos de nuestro pen- 
miento y de nuestra conciencia, todo 
anto podamos idear o concebir (inclu- 
| las ideas más altas y sublimes, y 
Ivo aquellas nociones, o más bien sen- 
Inientos, tal vez mejor aún inclinacio- 
is propias, hábitos o instintos del alma, 
¡que hablábamos), tendrá, por lo tan- 
su origen en la Naturaleza. Sobre 
lte particular, por mucho que se dis- 


y 


incidos en su fuero interno de esta ver- 
id, aunque a veces la nieguen. Y si esto 
Fasí, toda concepción artística, y no 
lo artística, sino poética, literaria, ti- 


dio y observación de la realidad natu- 
¡. Luego el tan maltratado «naturalis- 
o» no es ninguna tontería, y en cierto 
' ¡odo es lo único que no es una tonte- 
y 4 No ya artísticamente, sino que aun 
“losóficamente es así. 


Luis Travazo 


TURNER 


e PINTURA 

e ESCULTURA 

0 GRABADOS 
e PORCELANAS 
e MUEBLES 


== TEATRO CIRCULAR EN EL ATENEO 


: En el Ateneo de Madrid, y bajo la dirección de Juan Luis Aguirre, se 
presentó el “Prometeo encadenado”, de Esquilo, adoptando el sistema co- 

¡4 nocido por Teatro Circular, muy en boga en el extranjero, U..S. A. so- 
| bre todo. Se trataba del primer intento de este tipo de teatro en España. 
La experiencia tuvo positivo éxito, pese a las naturales deficiencias, naci- | 


£ 


| das del desconocimiento que del 


“sistema!” se tenía en nuestro país. En 


teatro 


LA FILOSOFIA EN EL TEATRO 
FRANCES DE HOY 


Por Robert Speaight 


A filosofía en el teatro no es 
ninguna novedad, natural- 
mente ; pero se da el fenó- 
meno curioso de que los dos 
líderes del Existencialismo francés han 
elegido el teatro para expresarse. Evito 
deliberadamente la frase hecha de «pla- 
taforma para sus ideas», pues estoy se- 
guro que Marcel la rechazaría de plano. 
Gabriel Marcel nos ha hablado extensa- 
mente de las razones que le condujeron 
al teatro. Aunque no tan famoso, tan 
popular ni tan recio dramaturgo como 
Sartre, escribía ya dramas mucho antes 
de que el nombre de éste se hiciese fa- 
moso. Sería inadecuado describirle como 
dramaturgo filosófico de ideas tipo, a las 
que luego intenta dar vida en el esce- 
nario. Todo lo contrario. Los dramas de 
Marcel son los gérmenes, no el fruto de 
su filosofía. Es dramaturgo y filósofo, no 
un dramaturgo filosófico. 


EL ALMA EN «EXILIO» 


Marcel ha prologado sus dramas con 
un ensayo denominado «El drama del al- 
ma en exilio», título que aclara la si- 
tuación de que él parte, tanto en sus es- 
critos dramáticos como filosóficos; el 
misterio del Ser, en el que intenta pe- 
netrar en sus «Clifford Lectures» y el 
misterio de la Conducta, tema—en una 
u otra forma—de todos sus dramas. Pero 
es importante que aclaremos el signifi- 
cado de la palabra «exilio». Exilio ¿de 
qué? En Marcel la palabra implica no 
tanto la idea del castigo y la condena- 
ción como la del contacto roto, pero esto 
le convertiría más en moralista o en teó- 
logo. «El mundo roto» es el título de 
una de sus obras, y la trágica soledad 
del hombre entre los escombros de un 
mundo destrozado es el punto de partida 
de su especulación. El hombre, cierta- 
mente, se halla exilado de Dios, si ad- 
mitimos la existencia de éste, pero so- 
bre, todo se halla exilado de los demás, 
y, en consecuencia, exilado de una ver- 
dadera comprensión de sí mismo. 

En el prefacio de sus Tres comedias 
Marcel subraya un pasaje del dramatur- 
go alemán Hauptmann, que nos da :a 
clave de su propia necesidad de expre- 
sarse en forma dramática. «Drama—dice 


la interpretación destacó Alicia Altabella, que supo dar a su personaje toda | 
| la grandielocuencia clásica que requiere el teatro griego, y que aparece en | 


movimiento escénico, debido a la inquietud de Juan Luis Aguirre, nuestro 


joven “metteur en scene”. 


Desafortunada la caracterización de Luis Prendes. Muy interesante el | 


la fotografía, en un momento del ensayo general de la obra. 


Gabriel Marcel 


Hauptmaun—es uno de los muchos in- 
tentos realizados por la mente humana 
para crear del caos un cosmos, intentos 
que comienzan en la más temprana edad 
y continúan a través de la vida. Año 
tras año el escenario mental se amplía 
y a la compañía se agregan muchos ac- 
tores, de modo que pronto el director 
—el intelecto — no puede sobrevivirles, 
pues su número se ha convertido en in- 
finito. El origen del drama es su proli- 
feración constante.» Y agrega: «Debe- 
mos distinguir entre pensamiento en pro- 
ceso de ser pensamiento y pensamiento 
que ha sido pensado ya.» Los dramas de 
Marcel son «pensamiento en proceso de 
ser pensamiento». Y no es coincidencia 
—dice—que aquellos que parecen «dos 
más ricos en contenido espiritual «sean 
los que muestran menos apariencias de 
premeditación filosófica». Cualquier de- 
bilidad que puedan tener no es la de- 
bilidad de una «Piéce de These». Lo que 
percibimos en ellos siempre es el tem- 
blor de la mentalidad, que se está for- 
mando, no la estridente claridad de una 
mentalidad ya formada. 

Marcel ha descrito cómo, todavía ni- 
ño, paseaba por el parque de Monceau, 
poblando su soledad con hermanos y her- 
manas imaginarios, enredándoles en lar- 
gas conversaciones, mucho antes de que 
él supiera hacerlas dialécticas. Y este 
diálogo era esencialmente dramático, por- 
que se hacía prolífico, siguiendo a la pre- 
gunta la respuesta como jas antífonas de 
un salmo. Era justamente lo contrario 
del método escolástico, donde las difi- 
cultades surgen solamente para ser '“aba- 
tidas como los bolos en el juego. Todas 
las comedias de Marcel dramatizan una 
dificultad, y cuando dan una respuesta, 
ésta sigue siendo un misterio. Si esto se 
presta a objeción—yo, por mi parte, no 
la hago—, responderá él que una res- 
puesta es cosa bien distinta de una so- 
lución. Hará una clara distinción entre 
problemas y misterios. No hay forma de 
discutir sobre ciertas cosas, a menos que 
podamos resolverlas, pero resolviéndolas 
—y aquí la solución es técnica, admitien- 
do que no haya contradicción—las des- 
pojamos de todo interés ulterior o rea- 
lidad. Un misterio, tal como Marcel lo 
concibe, no se resuelve nunca. por este 
método, porque aquí la técnica se halla 
fuera de lugar y el juicio personal es 
irresponsable. Describiendo su propia ni- 
ñez, Marcel rinde caluroso tributo a una 
tía a quien debe, entre otras cosas, su 
riguroso amor hacia la verdad. Pero con 
todo, su niñez no fué dichosa; tuvo bas- 
tantes penalidades; se siente angustiado 
por las injusticias de aquellos que le ro- 
deaban con tanto amor y solicitud, y 
quienes posiblemente no sospecharon la 
tensión interior a que se hallaba some- 
tido. Esto le probó que todo juicio es, en 
parte, una traición, un pecado; no sola- 
mente contra la caridad, sino contra la 
verdad. 

No hay indicio de indiferencia moral 
en la atención de Marcel hacia la com- 
plejidad de los motivos humanos. Pero 
la tarea de un dramaturgo no es subir a 
un púlpito; obrando de este modo trai- 
ciona su misión. «Debe—dice Marcel 
más bien coiocarse en la auténtica raíz 
de la realidad humana..., conectarse mag- 
néticamente con los estratos de nuestras 


más íntimas agonías y nuestras más se- 
cretas esperanzas; y los acentos con que 
expresar jos sentimientos que a duras pe- 
nas osamos admitir, aun para nosotros 
mismos deben ser lo suficientemente fuer- 
tes y lo suficientemente mágicos para 
transfigurar nuestro pasaje interior e ¡lu- 
minar con un resplandor que parezca ve- 
nir de fuera.» Este sentido de lejanía es 
la clave de todo el pensamiento de Mar- 
cel, y da título a uno de sus más inte- 
resantes dramas. «La vraie Vie est Ab- 
sente». Es en parte el odio de Marcel 
hacia la abstracción lo que le ha predis- 
puesto a aceptar la esperanza cristiana, 
pues ésta, aunque revestida de misterio 
y hablando simbólicamente, está encar- 
nada. A través de la Encarnación Dios 
se hace Historia y a través del Sacra- 
mento se hace materia. Esta creencia ha 
ayudado a fortalecer el prejuicio de Mar- 
cel contra cualquier sistema filosófico y 
evitado que él construya uno. Sus escri- 
tos son voluminosísimos, y en todos ellos 
rehusa una fórmula. 

En cambio, ha preferido examinar—o, 
mejor, simpatizar—con las contradiccio- 
nes de la experiencia humana. ¿Cuáles 
son los motivos reales del «Pastor» en 
«El hombre de Dios» cuando perdona la 
infidelidad de su mujer y luego la fuer- 
za, varios años más tarde, a buscar al 
padre de su hijo? No fueron en verdad 
tan altruísticas como él supone. ¿En 
qué medida se hallaban ligados para tan 
repentina quiebra de vocación? ¿Qué 
hace que Ariadna, en «El camino de Cre- 
ta», se haga amiga de la amante de su 
marido? ¿No es ésta precisamente una 
forma más sutil de interferencia, una in- 
justificada intromisión en un dominio 
que no la pertenece? ¿Qué era la mez- 
cla de amor y egoísmo en la devoción de 
Aline Fortier hacia su hijo muerto en 
«La Chapele Ardente»? Esto la conduce 
a odiar a su esposo porque ha permitido 
el autosacrificio del muchacho en un pe- 
ligroso reconocimiento, al que no estaba 
dispuesto, y dominar a la prometida del 
muchacho, so protexto de prohijarla. To- 
dos son temas que lbsen hubiera trata- 
do con idéntica exposición de motivos 
humanos y con una más acertada téc- 
nica. Mas no llegó a patentizar o pro- 
bar en «El albañil» y los dramas simbó- 
licos de la fase final, cuando huye del 
problema hacia el misterio, que la gran- 
deza de una obra de arte consiste en de- 
jar la «pregunta tipo» intacta, 


CUANDO SE ALZA EL TELON 


Aunque Marcel pone más interés—nos 
dice—en sus actos finales, es uno de esos 
dramaturgos para quienes el momento im- 
portante es cuando el telón se alza; no 
cuando baja. Esto es lo que nos cabía 
esperar de un hombre que se llama a sí 
mismo homo Viator, que viaja siguiendo 
ahora estas huellas, luego aqueilas otras, 
que no tiene claro el sentido de su des- 
tino y que ilumina su camino con la luz 
que le llega de fuera. Es notable cuán 
importante papel juega la muerte en sus 
obras. La muerte de Rudolf, por ejem- 
plo, en «Le dard», que persuade a su 
amigo Werner para que vuelva y se en- 
frente con los horrores. de un campo de 
concentración nazi. En un sentido es 
cierto que para Marcel la muerte es a 
veces la prueba y la iluminación de la 
existencia. Aquí el contraste y la com- 
paración con Sartre resultan curiosas. 
Leed «Le Diable et le Bon Dieu» des- 
pués de cualquiera de las más represen- 
tativas obras de Marcel y tendréis la im- 
presión de descender por una hermosa 
carretera luego de haber seguido un sen- 
dero en el bosque. No hay duda de que* 
Sartre sabe a dónde va, que es algo más 
que un buen técnico constructor de c<a- 
rreteras. La dialéctica es desesperanza- 
dora, pero su construcción es implacable. 
No hay luz de fuera. Sartre ha dicho 
muy poco sobre sus motivos para escri- 
bir dramas, pero parecen ser más ilus- 
tración que gérmenes de su filosofía. A 
pesar de que esta filosofía está tan fir- 
memente anclada en lo concreto, como 
la de Marcel, requiere también la divisi- 
bilidad del drama y la objetividad del 
conflicto imaginado. «Le Diable et le 
Bon Dieu» es un poderosísimo drama, 
pero tiene menos del juicio de los demás 
—el juicio tan caracteristico de Mar- 
cel—que un drama como «Crime pasio- 
nel» O «La putaine respectueuse» o «Huis 
Clos». Esta es la dramatización, la eva- 
sión de Sartre de lo absoluto. 


SARTRE, SOBRE .EL BIEN 
Y EL MAL 


A través de esta historia de la revo- 


“lución campesiana en Alemania Sartre 


muestra—o quiere mostrar—que el servi- 
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¿CULTURA LAICA, CULTURA RE- 
LIGIOSA, CULTÚRA CATOLICA? 


Coloquios del P. Miguel Oromí y Faus- 
tino G. Sánchez-Marín sobre uno de los 
temas de máxima importancia y más vi- 
vos de nuestro tiempo, desarrollado 
con toda crudeza en la expresión y con 
todo rigor en el razonamiento. Usted 
sabrá, después de leer este CUADER- 
NO, a qué carta quedarse. 


PUBLICADOS 


COMENTARIOS A «LA VIDA 
NUEVA DE PEDRITO: DE 
ANDIA» 


Dé Rafael Sánchez - Mazas. —Por FER- 
NANDEZ FIGUEROA. 


LIBERTAD DE PRENSA Y SOBE- 
RANIA INFORMATIVA 
Por MANUEL JIM=NE - QUILEZ. 


REVISION DEL TEATRO DE FE- 
DERICO GARCIA LORCA 
- Por EUSEBIO GARCIA-LUENGO. 


NOTICIA SOBRE MIGUEL HER- 
NANDEZ 


Por JUAN GUERRERO ZAMORA.—(Con 
viñetas, fotografías y poemas inéditos. 
Fuera de serie). 


EN PREPARACION 


LOS PROBLEMAS DEL CINE ES- 
PANOL e D. JOSE MARIA PEMAN 
(Auto de fé) + CRISIS DE LA LITE- 
RATURA POLITICA e LOLA, ESPE- 
JO OSCURO (Diagnóstico de un 
éxito) e DE LA «CASI INDECENTE 
SALUD DE ESPANA» e EL«CASO» 
BUERO VALLEJO e HISTORIA, ES- 
TETICA Y MORAL DE LA MUSICA 
DE «JAZZ» : 


(Fiene de la pag. anterior) 


cio del Bien y del Mal, del Señor y Lu- 
cifer, es igualmente absurdo. ute ha 
tomado el personaje de Goetz von Berli- 
chingen y le ha tratado como héroe de 
una tragedia romántica. En Sartre es 
ante todo un monstruo poniendo sitio «a 
la ciudad de Worms. Mas como cree que 
el diablo es demasiado fácil, hace que 
dependa de una tirada de dados su elec- 
ción entre el Bien y el Mal. Y como su 
orgullo ie inclina hacia el Bien, hace 
trampa para que los dados caigan del 
lado que él desea. Decide dar a los po- 
bres las tierras de su hermano (a quien 
ha asesinado). Mas para construir la Ciu- 
dad del Sol, donde todos los hombres 
son iguales, se ve forzado a réalizar sus 
ideales mediante traición. Esta equívoca 
preferencia por el Bien envenena, de he- 
cho, todas las realizaciones de Goetz con 
sus convecinos. Manchadas sus manos y 
su bando con el crimen, se cree estigma- 
tizado, y su influencia sobre los supers- 
ticiosos campesinos descansa en su fren- 
te. Mientras tanto, la revolución fracasa 
por falta de líder, y éste es el precio de 
su perfeccionismo. La Ciudad del Sol 
es un modelo de ciudad rodeada por un 
desierto de anarquía e injusticia. Ya se 
comprometa con sus principios y salve 
la revuelta ; ya, adhiriéndose a ellos, trai- 
cionándola. 


Este es el típico dilema sartriano. Hen- 
riech, el cura renegado, se enfrenta en 
seguida con la misma contradicción en el 
drama. Si da a Goetz las llaves de la Ciu- 
dad asesinará al pueblo, pero salvará a 
los sacerdotes ; si rehusa darle las llaves, 
los sacerdotes serán asesinados por el 
pueblo. Debe elegir entonces entre la Igle- 
sia y los pobres. Algunos “críticos han 
visto en esto una alusión al dilema que 
se les presenta ahora a los sacerdotes 
franceses que trabajan en las factorías. 
O traicionan a la Iglesia o a la Revolu- 


ción. No pueden salvar a ambas. Hen- 
riech entrega las llaves, pero como los 
adversarios se dan cuenta de su afinidad, 
se retracta. Sin embargo, su elección ha 
sido hecha, convirtiéndose en un hombre 
poseído por el demonio, al contrario que 
Goezt, que se corivierte en un hombre 
poseído por Dios. Para Sartre, Goezt y 
Henriech son las dos cartas de una im- 
posibilidad gemela. Ni eligiendo el bien 
ni eligiendo el mal pueden seguir sien- 
do humanos. La bondad de Goezt pro- 
duce más ruinas en un año que su mal- 
dad en diez. Y no hay que ir muy lejos 
para encontrar la razón. «La Bondad 
—dice—es el mejor camino para estar 
solo.» 


«Le diable et le Bon Dieu» es un dra- 
ma y no de gentes, pero las ideas son 
apasionadas y manejadas por un consu- 
mado artista. Sigue, no obstante, laten- 
te la pregunta. A medida que Goezt se 
atasca más en el futuro gris del huma- 
nitarismo ateo, como Garcín en «Huis 
Clos», ¿mo encontrará que «el infierno 
son los demás»? ¿No encontrará que el 
universo de la historia es tan sofocante 
como un cuarto oscuro si la iluminación 
del misterio le falta? ¿No encontrará 
que los hombres son odiosos si Dios no 
existiera para amarles? Aquí reside el 
punto interesante de contraste con Mar- 
cel: que en las obras de Marcel, cuya 
filosofía pide un Dios, los hombres y las 
mujeres son mucho más sutil, más pa- 
cientemente imaginados que lo son en 
las obras de Sartre,” quien rechaza a 
Dios enteramente. El mundo de Gabriel 
Marcel es mucho menos pretencioso, y 
a muchos les parecerá que es menos im- 
portante. En él no encontraremos las 
grandes ideas con letra mayúscula. Pues 
son las letras mayúsculas las que dan a 
los: dramas de Sartre su fuerza; son las 
que nos impelen a escuchar. Y es éste 
solamente otro modo de que en Sartre 
el filósofo y el: dramaturgo se hallan 
más estrechamente ligados que en Mar- 
cel. Si los personajes “de Marcel son más 
humanos, las ideas de Sartre son más 
dramáticas. y sus situaciones, más ex- 
citantes. Y la razón puede residir en que 
aunque Sartre parece menos profundo, 
yo creo que Marcel ve más claro, y en 
el teatro la claridad .es siempre más 
efectiva que el claroscuro. En los dra- 
mas de Sartre encuentran expresión toda 
una serie de sentimientos contemporá- 
neos de Francia—un sentimiento de que 
la vida es ahora revolucionaria, heroica 
y absurda-—. En Sartre hay una acepta- 
ción de la vida pública con todas sus 
consecuencias. En Marcel las relaciones 
son, generalmente, desastrosas. Su mun- 
do es el mundo de los sentimientos pri- 
vados, de las lealtades personales y si- 
tuaciones fluídas. Esta es la principal 
diferencia entre los dos. 


NO THIS 


«EL PARAISO» EN VALENCIA 


AL teatro de cámara «El paraíso» 
| hizo su presentación en Valen- 
cia en el pasado mes de abril. Pu- 
so en escena dos obras dramáticas : 
«Las palabras en la arena», de An- | 
tonio Buero Vallejo, y «El día si- 
guiente», drama en una acto, del 
| autor portugués Luis Francisco Re- 
bello. 


| clanas 


La prensa y la radio valen- 
subrayaron unánimemente el 
éxito de esta primera sesión de «El 
Paraiso». Pusieron de relieve que 
se trataba de un intento riguroso e 
inteligente, casi plenamente cuaja- 
do en muchos aspectos artísticos. La 
obra de Rebello ha sido traducida 
por Eduardo Sánchez Lázaro, direc- 
tor de «El Paraíso», y a quien se 
debe la iniciativa y el esfuerzo de 
esta agrupación de teatro de cáma- 
ra. La obra del portugués L. F. Re- 
bello fué interpretada por la poeti- 
sa valenciana Angelina Gatell y por 
el propio E Sánchez Lázaro, a cuya 


pareja todos han reconocido gran- 


des méritos de Los 


decorados se debieron a J. M. Iran- 


interpretación. 
z0, e intervinieron en la magnífica 


de la ciudad del Turia. 


1] 
| 
sesión otros escritores y aficionados 


música 
BELA BARTOK 


Il. EL PIANO DE «MICROCOSMOS» 


A la hora de buscar una razón de coincidencia entre los principales combpos 
res contemporáneos, tendremos que decidirnos por lo que Salazar llama “vigor 
nervio rítmico”. Strawinski y Bartok, Hindemit, Ravel o Falla, resbonden, 
concepto de lo rítmico como fuerza interna y como valor de expresión. Al lado 
esto—o como consecuencia—, mucha música de nuestros días sustituye el sor 
que canta por el sonido percutido. Esto ¿vino empujado por la música de los: 
gros? O, al revés, ¿se justifica el triunfo del llamado “jazz” por su coincide: 
con los matices buscados. por la música europea? El hecho es que, por ejemplo 
rey de los instrumentos románticos, el piano, dejó de llorar y de cantar herotc 
des, secó su gotear de agua o el lagrimear de su tristeza para esperar el golpe se 
la mano percusora. Desde este ángulo se comprende bien el “allegro bárbaro”, ñ 
Bartok, una de las primeras muestras de piano percutido que triunfa en el mu 
Después, Bela Bartok ensayó otros caminos—popularismo atonalista o politont 
ta, folklorismo “jazzeado”"—, pero el entendimiento de lo piamístico conservó 
rasgos de la primera hora. La serie de 153 piezas breves, titulada “Microcos 108 
recoge las intenciones pequeñas del compositor, ya esbozadas en sus “piezas fi 
les”? de 1910. Lejos de los “Microcosmos”” todo carácter de improvisación, tan q 
rido por los románticos para las formas breves pianísticas. Síntesis de muchas” 
periencias mayores recogen intenciones diversas, desde la puramente didáctica—ej 
cicios en segundas menores y séptimas mayores—hasta la de apunte folklóric 
danzas rumanas o búlgaras. Hay en las primeras, en sus títulos queremos de 
no sólo un afán de descubrir contenidos. Bela Bartok utiliza las inscripcion 
“Obstinado”” o “Séptimas y segundas” para denominar sus “Microcosmos”? ¡cor 
postura estética parecida por contraste a la adoptada por Dias) cuando enooW 
un preludio “la terraza de las audiencias del claro de luma”: Es un síntoma clo 
del desplazamiento de lo sentimental por lo estrictamente sonoro en la música e: 
temporánea. 


Por ENRIQUE FRA] 


II. MUSICA PARA CELESTA, ARPA, PERCUSION Y CUERDA | 


La “música para celesta, arpa, percusión y cuerda” fué terminada en septiemb 
de 1936, y estrenada en Suiza (Basilea) bajo la dirección de Paul Sacher. La dis 
sición instrumental agrupa dos secciones completas de cuerda con un grupo de pi 
cusión—timbales, tambores, xilófono, cimbalo—, el piano, tratado también en “pi 


cutivo” la calesta y el. arpa. La consirucción formal alterna dos tiempos lentos « 
dos “allegro”. El primer movimiento—“andante iranquilo””—presenta un tema ' 
gado, típicamente expresionista por su línea cromática y las fluctuaciones tona 


que experimenta en su desarrollo. Es una muestra de la mejor escritura horizon 
de Bartok, utilizada para hacer manifestación artística del más hondo, acongojan 
dramatismo lírico. En este comienzo parecen estar latentes, escondidas, con sor 
na, todas las fuerzas que se pondrán luego en arrollador movimiento. La sensacil 
cuando termina, es la de una angustiosa interrogante. Na importa insistir desde 
principio: por iia de lo que pueda tener de estudio constructivo y timbrico; 1 
encima de la sujeción a la rigurosa forma; por encima-de la ondulación de la dran 
tica melodía; por encima y a través de todo eso, lo primero que siente el entendido 
el profano ante la música de Bartok, que va del “Quinto cuarteto””. al “Conciento ¿ 
es el latido del corazón del hombre. Lejos toda deshumanización, esta música pue 
ser por sufrida, por resignada, música de cercania de Dios. 

El segundo tiempo, “allegro”?, montado sobre dos temas en lucha—lucha de ti 
bres también y de ritmos—, nos. recuerda la frase de Salazar: “Soberbios edific 
donde la sonoridad alcanza un esplendor máximo junto a una. reciedumbre poten 
y a un interés constantemente avivado por la energía de la palpitación ritmace 
¿Veis? También Salazar, no precisamente demasiado tierno y cordial, ha de ec) 
mano al concepto “pbalpitación””?. Porque palpitación y garra es el pentágrama de B 
Bartok cuando, después del preludio de esa maravillosa música interior”, que es 
“andante tranquilo”, se eriza, como espigas y como bayonetas, en el primer “allegr 

Más libre formalmente, el “adagio”? vuelve a sumergirnos en una como medi 
ción sobre campos de muestra propia, alma. Eh el canto del cuclillo el propio la 
arrítbmico del corazón allá en el fondo de la orquesta: el macillo cae dulcemente sol 
las láminas del xilofón. Aquí es quizá donde la capacidad de inventiva tímbrica. 
Bartok alcanza grados de asombro. St se nos acepta el lenguaje de equivalencias, 
remos que el “colorido”” de este tercer tiempo casi llega a cegar. 

Al fin, todo se resuelve en el más fuerte tirón de la tierra: la danza. Una vez n 
la juntura del mundo magiar (viejas resonancias de lo que. quizá es el más antig 
expresionismo, la violinada húngara) con los ritmos, que tienen su raiz en lo negr 
en el “jazz”. Sobre todo, el orden de la estructura, y, para terminar, la explosi 
del tema cromático del principio. 


TIT. EL «ADIOS» DEL TERCER CONCIERTO 


Si tuviesen vigencia usos y costumbres románticos, titularíamos al “Concierl 
“Concierto del adiós”. Hermoso adiós el que nos dejó Bela Bartok con esa ñ 
sica escrita en la misma vecindad de la muerte. Adiós, no sólo por su valor de. 
timidad, sino también por su contenido: en el instante final, en su música de d 
pedida, se acuerda Bartok de cuanto tuvo cerca y quiso. Repaso fugaz que pul 
hacer la memoria en un minuto, porque la ensancha el corazón. 

En el “Concierto”? de Bartok nos encontramos con todo, desde el vuelo romi 
lico hasta muestros días. Están alli el color impresionista y la amarga melanci 
mahlenana, la gran voz “tzigane”” de Liszt, y los tristes pájaros de Mauricio 1 
vel, la pasión de Brahms y el orden libre de Beethoven, el nervio rítmico stro 
inskyano y la sincopa de América, el piano de percusión colorista y el arrebato 
la violinada.. Está el campo abierto cru 
do de terceras en“cuco” y está la solec 
de una flauta cantando en el vacío, allá, 
fondo de la orquesta. (0 


Casi toda la obra de Bela Bartok e 
creada desde la angustia. El adiós de 
Concierto parece nacido de la serenidad. 1 
saron los experimentos, la preocupación ; 
lenguaje y forma, y la música habla ya 
idioma propio. Por eso habla sencillame 
y con equilibrio: como un clásico. Sólo 
se explican momentos como la “fuga” 
tercer tiempo, que parecen traer env 
las palabras de Falla: “Hemos de hac 
música en la que brillen aquellas 
des que admiramos en los clásicos 


Todo adiós tiene mucho de testa 
En este sentido, Bela Bartok dejó cla 
bien determinados, en los pentágra: 
su tercer Concierto: principios de es 
ra—vuelta a la forma o re 
ción de la tonalidad. se des 
los pentágramas de Falla. Y cómo 
centrando sus últimas horas con, 
“tempo”? religioso. 


VAS 


ROUQUIER ENTRE NOSOTROS 


«Amo el documental porque es la ex- 
presión cinematográfica de la verdad» 


Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


L nadador, desnudo y escueto, con una careta respiratoria y un peque- 
ño depósito de aire comprimido a la espalda, se lanza al mar en un 
buceo de dieciocho metros. La densidad submarina lo torna ingrá- 
vido y su bracear se convierte en vuelo. Vuela en la extraña y cernida 
ridad acuática, en un laberinto de sombras y rayos de sol y balanceantes bosques «Je 
sas, entre ráfagas fugaces de peces plateados, en el interior de los barcos hundidos, 
e retienen su último gesto de vida humana—agudo e inmóvil para siempre-—en ca- 
1rotes amueblados, en maquinarias íntegras, en el timón que aún inicia un leve 
9 espontáneo, queriendo navegar... Todo un mundo, fascinador por su belleza y 
sterio, subyugante por la atracción de esa aventura inédita del hombre en el fon- 
del mar, se asoma a la ventana de la pantalla en el film Epaves, de Jacques 
usteau. Y un público elegido, minoritario, lo sigue con maravilla. También con 
a creciente e inexplicable desazón. Y en la sala cinematográfica entra una secreta 
taga de alivio, y hay un arrellenarse de almas en sí mismas cuando se comien- 
a ver la película—realmente bella—sobre los problemas amorosos de un modisto 
ASIÉn 
Así, mi recuerdo reconstruyó, de pronto, en la sala de lujo de Buenos Aires, 
a olvidada aldea española, la plaza de noche, un público de gañanes que no ha- 
1 visto jamás el cine: este cono de luz, cargado de magia, sobre las cabezas de 
'e y aquel público. El experimento tenía así un interés de prehistoria, de naci- 
ento de un arte para pupilas nuevas. Alucinado asombro de místicos ante el mar 
sospechado, que se abalanza hacia ellos en la pantalla ; indiferencia socarrona ante 
; rascacielos de Nueva York. Y, de pronto, el clamor del éxito y la felicidad : 
burro se revolcaba en una paramera castellana. Aquello era su vida, y allí se 
sonocían, se encontraban. Como los negros sudafricanos en sus películas de la 
va, interpretadas por ellos; como los cowboys yanquis de 1910 en las películas del 
ste, «fieatro en lata», a las ¡que dieron su éxito. Como este público minoritario 
el drama amoroso del modisto parisién. El hombre primario mo perdona a casi 
die, todavía. 
En muchas tribus primitivas—los esquimales, entre otras—se acostumbra a con- 
“las leyendas y cuentos vernáculos en forma breve y esquemática, porque se su- 
ne que todos los oyentes los conocen ya. Y también a este público civilizado de 
; cinematógrafos urbanos—cuanto más gran público es más cierto—le gusta ver 
apre lo mismo: un conflicto amoroso, dramático o cómico, que acaba en feli- 
lad o drama, trazado con unos cuantos moldes conocidos, Todo lo que sea alejarse 
Es obra tipificada «en la que el público. se reconozca», es la invitación al fra- 
Al público le gusta adivinar lo que va a suceder, con alguna variante impre- 
piel consista la novedad y la sorpresa. Pero un final auténticamente ¡ines- 
o, absolutamente distinto de lo que el espectador siente, lo defrauda y molesta. 
por falta de conexión lógica con el resto de la acción, sino por el horror a lo 
isto, por malestar físico ante lo que no puede reducir a su módulo de vida 
ma de ideas. 
misma desazón oscura, inexplicable, pero que lé que angustia, ante la pelí- 
e lo pone frente al girar de los astros, el pulular de las bacterias, la lucha de 
ampos en las aguas del acuarium o la aventura del hombre en el fondo 
. No puede soportar el drama terrible que es—en este caso—la sensación 
cepto de su concatenación con el universo en marcha, con la vida total «el 
e no es abstracción intelectual, problema filosófico o biológico, sino la sim- 
ón y el estremecimiento de mirar el cielo estrellado en la.noche profunda. 
le a a bóveda celeste: ¡he aquí un gran drama! Pero el es- 
refiere reducir la noche estrelladaa dos seres, una mecanógrafa y un 
seguros, que contemplan la luna desde una terraza, porque se aman. 
no pueden casarse, porque el padre de ella se opone, «hasta que el novio 
empleo de mecánico electricista. Lo mismo da la obra: de arte que 
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ez ya días, bastantes, que Rouquier 

se encuentra en Madrid. Excepto un 
periodista, llevado por nosotros, ninguno 
más le ha visitado. En los diarios nadie 
ha hablado de él, nadie le ha fotografia- 
do, Pero en esos mismos días, las re- 
vistas gráficas, los periódicos, todo el 
mundo, asaltaban, a través de murallas 
de vino y “whisky”, a “las estrellas más 
jamosas de Hollyvood””. Rouquier no ha 
interesado a nadie. Porque a Rouquier... 
“casi”? nadie le conoce. Es decir, sólo le 
conocen los amigos del cine, esos peque- 
ños grupos de aficionados que en cada 
ciudad española integran “el catacumbis- 
mo”, los que, por fortuna, se van agru- 
pando en cineclubs o, como entre nos- 
otros, intentan con OBJETIVO nuevos 
órganos de expresión. Y, sin embargo, 
Rouquier es una de las personalidades 
más destacadas del corto metraje. Su 
“Farrebique”? pudo haber sido firmado 
por el mismo Flaherty. “Farrebique” es 
como un carnet de notas infantiles, lle- 
vadas desde el recuerdo hasta el presen- 
te, por quien vivió todo aquello, por su 
creador Rouquier. La vida en una aldea, 
Farrobique-sur-Goutrens, en sus estacio- 
nes, cara a un sol que, imagen por ima- 
Sen, es fotografiado. Cara a una familia 
—la suya—, sentada alrededor de la me- 
sa de siempre, en sus conversaciones, en 
sus preocupaciones, en el trabajo. Tal 


preles. He deseado crear un film verda- 
dero, sencillo. Lo que siempre deseo es 
crear un cine que pueda ser comprendido 
por todos... 

Y su obra no quedó ahí, en “Farrebi- 
que”?. Antes y después ha realizado mu- 
chos films. En todos ellos una misma 
visión puramente cinematográfica—como 
si el cine-cine tuviera en Rouquier su 
más fervoroso artesano. Un artesano que 
ahora, con alegría jovial y sincera, en 
un pueblecito cerca de Madrid, delante 
de un vaso de buen tinto, me «dice: 

—¿ Influencias? No sé... Mis maestros 
son Eisenstein, Fuaovkin, Flaherty. Y 
Chaplin, que es aparte. 

Maestros que han sido de este joven 
del midi”, casi vecino nuestro, que, de 
familia humilde, ha sido años y años 
un tipógrafo modesto, “aficionado” al 
cine. A ese cine por el que, de muchacho, 
marchó a París; ahorró para comprarse 
un tomaristas... Por el que pasó dificul- 
tades, muchas, y al que entregó, como 
homenaje al cine y a nosotros, como 
ofrenda a las vidas humildes, sencillas, 
de las que nadie se acordaba, a las que 
nadie creyó cinematográficas, estas obras 
maestras que se llaman: “Farrebique”, 
“Le Tonnelier”, “Pasteur”, “Le Chau- 
dronnier”?, “Le Sal de la Terre?”?..: 

Nos vamos acercando a Madrid. He- 
mos hablado horas. y horas, recogiendo el 


vez por ello sea “Farrebique”” una de las 
obras cinematográficas más verdaderas 
(¿con el “Potemkin”, con “Hombres de 
Arán”, con “Paisá””...?) 

—Amo—dijo un día Rouquier— el do- 
cumental porque es la expresión cinema- 
tográfica de la verdad. “Farrebique” es 
un film verdadero porque ha sido roda- cio más. Pero también como poesía, sen- 
do en una auténtica aldea de Rouergue,  cilla poesía. 
con verdaderos campesinos como intér- R. Muñoz Suar, 


OBJETIVO 


PUBLICARA EN EL N.? 1, DE INMEDIATA APARICION: 


UN MANIFIESTO DEL CINEMA y originales de Fernando Vela, King Vidor, Fer- 

nández Cuenca.—Estudios sobre Cesare Zavattini, por Paulino Garagorri, Eduardo Du- 

cay y R. Muñoz Suay.—Crónica de Cannes, por J. A. Bardem, y sus secciones ha- 
bituales de Noticias, Libros, Crítica de films, etc., etc. 


Pedidos contra reembolso a la Administración: VALLEHERMOSO, 23, MADRID - Precio: 10 pesetas 


material necesario para un trabajo que 
deseamos publicar sobre Rouquier. El úl- 
timo ruego de este hombre que a fuer- 
za de paciencia, de vocación, ha creado 
una obra maestra, es decirnos que no 
desea que se hable de él. Oue lo único 
que ama es “hacer” cine. Como un oft- 


E LA CIEGA PUPILA DEL CINE -=========3 


la historiéta vanal; en el fondo está el molde y la domesticidad, casi sin exclusión. 

Sin que el cine sea el caso excepcional, sino por el contrario sintomático. El cine 
muestra muy claro este problema, porque es un arte incipiente—aunque sea un gran 
arte—, sujeto a muchas restricciones, que tienen todas el mismo origen: oscura ne- 
cesidad elemental. 

Si al cine actual se le librase, ahora mismo, de todas sus trabas externas, y se 
lograse para él una capacidad artística completa, es dudoso que el público quisiera 
ver algo más que lo está viendo. Sólo unos cuantos artistas, locos de aventura, in- 
tentarían lo inédito, como quisieran hacerlo hoy. Como lo intenta un Clouzot, dis- 
puesto a abandonar toda su obra magistral y comenzar de cero, en su frustrada ex- 
pedición brasileña en busca de la gran autenticidad. El hombre primitivo no per- 
dona a casi nadie, todavía. Y el hombre sigue viviendo y queriendo vivir en la sóli- 
da ciudadela de pequeñeces, cuyos límites son, como ha dicho Huxley, sus impre- 
siones primeras y sus últimos misterios personales. Más allá está el vacío, el abis- 
mo, con la misteriosa llamada del vértigo : abrirse a todo, arrojarse a la nada. ¡La 
mortal aventura sin fin! 

Y no. Necesita un mundo a su medida, hecho por él y para él, donde la más pro- 
funda sima sea vadeable a pie, donde todo sea comprensible y doméstico, desde la 
muerte hasta sus amores llenos de delirio, placer y dolor. El hombre primitivo no 
perdona a casi nadie, todavía. 

Porque treinta mil años son muy poco y treinta siglos no son nada en la evolu- 
ción humana. Y el hombre primario, que hacía magia cazadora en las pinturas ru- 
pestres, sigue vivo en el fondo de nuestra alma. Y somos esquimales, con nuestra 
leyenda esteriotipada que gustamos oír repetir siempre, siempre, siempre. Sólo el 
genio, el ser excepcional, puede contar y hacer oír otra cosa, puede imponerlo... 
después de muchos siglos de hacerlo repetir. 

Cuando dentro de esos siglos, los hombres de entonces vean el cine de hoy, 
tendrán la impresión, entre cómica y desazonadora, de un prodigio fabuloso en manos 
de un niño, de ese niño que exige siempre el mismo cuento y no' quiere variantes 
Con otras muchas cosas de nuestra época sucederá igual. Porque es que hay una 
desproporción disparatada,. ilógica, entre la alta inteligencia del hombre actual, con 


su Obra fabulosa—ciencia, técnica, arte...—, y el bajo nivel de su mundo espiritual 


instintivo, donde sigue casi íntegro el salvaje cavernario, con sus terrores, su ma- 
gia, su crueldad, su aislamiento... En realidad, a ese mundo se acaban de echar las 
primeras sondas freudianas—. Este absurdo es la tragedia de nuestra época, y paí- 
ses enteros han sido destruídos por haber puesto su altísima inteligencia a los pies 
del ciego hombre primario. 

Nuestro cine no puede liberarse de esta ceguera. Que si se disimula en la pelícu- 
la inteligente y hermosa, resalta como un grito en cada film esteriotipado y medio- 
cre, precisamente porque el cinema es el arte de esta época. ¡Nuestro arte! Jean 
Epstein ha señalado que el cine actuará en la evolución de la humanidad—de las 
ciencias, de las artes, de las ideas, de la filosofía...—como actuó el descubrimiento 
del telescopio y del microscopio, al traer a nuestras filas el macro y el microcos- 
mos. Sí. El cinema es la pupila inédita hacia un mundo inesperado de arte, de cien- 
cia, de especulación... La pupila que quiere continuar la gran aventura de la in- 
teligencia humana. Pero es ciega. Porque está obligada a servir a hombres que no 
quieren ver con ella. 


Buenos Aires, 1953. 


DOS FILMS DE ARTE 


Hemos reunido aquí dos fotogramas pertenecientes a muy dispares films. El 
uno corresponde a un corto metraje español, Carnaval (guión y dirección de López 
Clemente, realizado conjuntamente por Hernández Sanjuán). El otro pertenece a 
un film creado por Norman McLaren, A Phantasy. ' , y 

López Clemente es, sin duda, nuestro mejor documentalista. Y no por casuali- 
dad es hombre que está al corriente de lo que se hace por afuera en esa modali- 


dad. Unido esta vez a Hernández Sanjuán, al que debemos algunos estimables do- 
eumentales sobre la Guinea, ha realizado «este film sobre Solana y, en esencia, 
su mundo carnavalesco. La obra es ia mejor que se ha producido hasta ahora en 
España como film de arte. Adolece, a juicio nuestro, de una reiteración en los me- 
dios expresivos técnicos y de un montaje que pudo ser más cinematográfico. Pero 
hay que insistir en que es película importante y la más lograda de las realizadas 


por acá. 


Pocos pintores hay como Solana, tan cinematográficos. Por una parte, fué crea- 
dor preocupado no sólo con los primeros términos, sino con los segundos, lo que per- 
mite al realizador y al tomavistas una serie inacabable de temas cinematográfi- 
cos. Por otra parte, ese desfile ininterrumpido de seres atormentados—en sus juer- 
gas o en sus rezos—, expresados por Solana humana y hondamente, tenían nece- 
sariamente que ser una eficaz ayuda para el «relato por la cámara». El Carnaval 
de López Clemente puede ser el arranque de un buen cine de arte. Y López Cle- 
mente «puede ofrecernos obras que superen esta que hoy comentamos. 

Del realismo solanesco, novelable cinematográficamente, hasta componer con el 
un carnaval casi con argumento, nos vamos a otra clase de film artístico. Nos re- 
ferimos a la obra, sencillamente prodigiosa, de Norman McLaren. Gracias a la gen- 
tileza de Mrs. Simpson, del Instituto Británico, hemos podido ver tres films di- 
bujados por este canadiense. A Phantasy, con su mundo surrealista y casi en relie- 
ve en el que McLaren dibuja al pastel unas formas oníricas. Fiddle-de-Dee, puro 
divertimiento en el que el color y el movimiento es lo más importante y que pa- 
rece creado por un Miró convertido en tejedor de bufandas con motivos indo-cana- 
dienses. Y Begone dull care, puras abstracciones casi vegetales, fibrosidades que 
adquieren en la pantalla el movimiento de baile de San Vito que tienen algunos [mi- 
crobios bajo la mirada del microscopio. Tres films importantes, dibujados directa- 
mente sobre la banda de la película por McLaren, que ha inventado esa técnica 
asombrosa, «más difícil todavía» al añadir, también de su pincel, pluma y tinta 


propios, la música sintética que subraya 
final, necesario para informar de las dificultades de la obra de McLaren : 


Y este dato 
el irea- 


las abstracciones fílmicas. 


lizador necesita pintar a mano, uno a uno, más de 7.000 fotogramas para conseguir 
un film de unos cinco minutos de duración. 


"REVISTAS -, 


"DE CINE 


PERSPECTIVA: DO CiNEMA 
PORTUGUES 


Ensayo de Manuel de Azevedo, Cuadernos de 
cinema, núm. 3. «Projeccáo». Editados por 
el cineclub de Oporto, 1951. 


Probablemente es el cineclub portugués uno 
de los más importantes que actúan hoy en 
Europa. «Independiente de todo fin político, 
racial o religioso», viene funcionando, sin in- 
terrupción, desde hace varios años. Sus se- 
siones siempre están dedicadas a la proyec- 
ción de ciclos cinematográficos o a obras im- 
portantes. Además, los programas, editados, 
contienen no sólo los datos técnicos habitua- 
les, sino comentarios intencionados. 

Este cineclub edita una colección de cua- 
dernos, a la que pertenece este que hoy co- 
mentamos. M. de Azevedo, con acierto expo- 
sitivo, no exento de cierto rigor—perjudicado, 
en algún momento, por una excesiva blandu- 
ra crítica—, ha escrito un panorama bastante 
completo del cine portugués. Ese cime que, por 
desgracia, sufre de los mismos males que el 
nuestro y del que sólo apreciamos algunos 
buenos trozos dentro de una trayectoria do- 
cumentalista. ' 

Cinéma y cultura, el cine en Portugal, la 
producción portuguesa, los caminos del futuro 
y unos apéndices, forman el texto de la obra, 
ilustrada con fotografías, alguna de ellas de 
cierta importancia. Desde luego, estas páginas 
son fundamentales para el conocimiento com- 
pleto del cine de Portugal. 

La labor del cineclub de Oporto, ampliada 
con acierto en estos cuadernos—cuyos dos 
primeros están dedicados, respectivamente, al 
cine europeo de hoy y a Charlie Chaplin—, 
no nos deja lugar a dudas sokre su eficacia 
en un futuro, más o menos próximo. Futuro 
en el que debemos coincidir las dos cinema- 
tografías peninsulares, 

M. S. 


UN MAITRE DU CINEMA: 
RENE CLAIR 


Georges Charensol y Rogert Régent. La Table Ron- 
de. París, 1952. 


Dos críticos franceses de primera fila, Cha- 
rensol y Régent, han unido sus fuerzas para 
conseguir este interesante libro, en cuyo fron- 
tispicio declaran no haber pretendido hacer crí- 
tica, sino un documento para el estudio de la 
obra de uno de los mejores maestros del cine 
francés: René Clair, 

La bibliografía sobre Clair es abundante. 
aunque parcial y, a veces, demasiado ligera. Al 
decir bibliografía no nos referimos únicamente 
a la materialidad de los libros, sino también 
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a ensayos importantes publicados en revistas 
especializadas, o a capítulos dedicados a R. C. 
en las ya tan abundantes Historias del Cine. 
Recordamos especialmente el «René Clair», del 
italiano Glanco Viazzi, la filmografía de Carlos 
Fernández Cuenca, un extenso ensayo de Ver- 
done —extenso y discutible — aparecido hace 
poco en la «Revista Internacional del Cine», y, 
desde luego, un libro del propio Clair publi- 
cado recientemente: «Reflexion faite». 

Este libro cumple bién la finalidad documen- 
tal deseada por sus autores, Desde luego, no 
se trata de un documento «frío, sino de una 
obra escrita con excelente gusto literario, ese 
gusto imprescindible para hablar de cine, más 
aún para hablar de René Clair, en cuya obra 
lo literario tiene tanta importancia, El volu- 
men, 25t páginas, se halla dividido en doce 
capítulos, que comprenden desde los «années 
d'apprentissage» hasta los films realizados en 
el período 1947-1952. A través de estas doce 
etapas, Régent y Chareusol—rítico de «Nou- 
velles Litteraires»—hacen un prolijo estudio 
de la obra de R. C., con abundancia de citas, 
que nunca excluyen la aportación personal de 
ambas. Hasta el punto de que el libro, que 
no pretende ser una obra exhaustiva, puede 
quedar como modelo de lo que debe ser una 
publicación de este tipo. O sea: honradez, 
certeza en el dato, comprensión de la obra 
estudiada, buena documentación, En tal sen- 
tido, el libro es excelente, y aporta docu- 
mentos inéditos y poco conocidos. Muy impor- 
tante para poseer una visión conjunta de lo 
que ha hecho el maestro indiscutible. Los 
autores han dedicado este estudio a Mme, René 
Clair, 

E. ¡D: 


LA REVELACION DEL CINE ESPAÑOL 
¡BIENVENIDO, MR. MARSHA. 


Con estos titulares, René Dasen, el 
conocido crítico cinematográfico suizo, 
ha publicado un artículo aparecido en 
un órgano profesional francés. Lo in- 
sertamos en estas columnas, como re- 
presentativo de la acogida que este film 
ha tenido en el extranjero. Por vez pri- 
mera una película española ha sido 
analizada y estudiada por casi tcdos 
los críticos especialistas de Europa. Y 
por vez primera se ha señalado por 
esos críticos, además de todas las bon- 
dades del film, la existencia de un equi- 
po capaz, que ha producido una pe- 
lícula importante en España. E impor- 
tante en Eurcpa. Dice así Dasen: 


yen ahora el cine español nos había 

impresiones por el brillo de sus re- 
cepciones en las que el Jerez y el amon- 
tillado corrían a raudales al son de las 
castañuelas, 


Influídos por estos vinos, que se le su- 
ben a uno a la cabeza, los críticos ju- 
raban haber leído hasta la última pági- 
na de los: folletos repartidos por los ser- 
vicios de prensa, donde se evocaba el 
glorioso pasado de las cinematografías 
ibéricas. Y se dejaban arrastrar hasta las 
salas de proyección para aplaudir los 
sombríos dramas históricos en Cinefoto- 
color, representados al estilo de los folle- 
tones cinematográficos de antaño. Luego 
los críticos escribían unas líneas definiti- 
vas sobre el cine español, asombrados de 
que el país de Velázquez, de Goya y de 
Cervantes no hubiera aún creado la obra 
cinematográfica precisa con altura inter- 
nacional. Una pequeña y calurosa línea, 
dedicada a la fastuosa recepción, testi- 
moniaba, por último, el. reconocimiento 
del vientre. 


Hoy la situación es totalmente diferen- 
ten. No ha sido a causa de la recepción 
de turno, sino por una película españo- 
la, por lo que este año se han divertido 
los críticos. A esto, en realidad, puede 
llamársele una revolución. * 


Una revolución debida a dos personas 
de unos treinta años, Luis G. Berlanga 
y J. A. Bardem. 'Salidos' del I. 1. E. C. 
de Madrid, tuvieron la suerte de encon- 
trar un productor comprensivo que con- 
lió enteramente en ellos. Berlanga y Bar- 
dem—es difícil disociarles y determinar 
con exactitud qué parte corresponde a 
cada uno—han pasado cerca de seis me- 
ses recorriendo Castilla. La han visitado 
pueblo a pueblo, reuniendo la documenta- 
ción necesaria y precisa sobre las costum- 
bres del español medio. 


De esa eficaz labor ha nacido ¡ Bien- 
venido, Mr. Marshall!, pequeña Obra 
maestra de observación y humor. Que 
hace pensar, a la vez, en Fontamara, de 
Ignacio Silone, y en El pequeño mundo 
de don Camilo, de Guareschi, al menos 
en sus alusiones políticas 


El pueblo de Villar dei Río no difie- 
re de los pueblos desparramados por 
las tierras de Europa. El campesino es 
un tipo universal, como puede serlo 
el soldado, el sacerdote y el funcionario. 


Nunca pasó nada en el Villar del Rio, 


excepto una sola cosa: la ine 
llegada del Delegado General. 


En ese pueblecito, aislado del res 
mundo, estalla como una bomba 
cio de la visita de una comisión 
Marshall. Nadie sabe qué es est 
Plan Marshall. Casi nadie tiene una 


son un revoltijo de protestantes, jud 
y herejes. Para el viejo hidalgo del 
blo son unos índios que devoraron 
antepasados. 


Es en esa ocasión cuando Manolo 
presario, metido en líos, propone un: 
nial idea. Promete retener a los amer 
nos varios días en el pueblo y ob 
a regalar cosas a todo el mundo. El « 
que utiliza la gente para ello es tran: 
mar el pueblo castellano en una esp 
de escenario propio para una pelícu 
Luis Mariano. Hace traer trajes an 
ces y dirige los preparativos del 
bimiento a los americanos. ] 


La noche que precede al gran día, 
do el mundo sueña cosas extrañas. El 
ra sueña que es apresado por mie: 
del Ku-Kux-Klan ; el hidalgo, com 
por los indios; el alcalde, metido en 
uniforme de sheriff, se pavonea en 
magnífico saloon; el campesino ve € 
del cielo el tractor que desea desde h: 
tiempo... y 


Pero el despertar es brutal. Los de 
gados americanos atraviesan en trom 
la plaza, engalanada como una fiesta, 
desaparecen ante los ojos atónitos de 
sorprendida gente. Los campesinos co 
prenden, entonces, que los bienes nop 
den venir del exterior, sino, de ellos m 
mos. Y sin ninguna lamentación, vu 
ven a sus trabajos de siempre. 


Esta farsa campesina ha sido lleve 
a la pantalla con una gracia, una sobr 
dd, un ritmo y una facilidad que nun 
hasta ahora, habíamos encontrado 
una película española. Berlanga no se 
dedicado a hacer proezas técnicas. 
ha ¡intentado deslumbrar a nadie. . 
dado a su obra ese verismo tan necesa 
al cine como a la novela. 


La película si es rica de matices, 
es verdadera y justa, no sólo es porc 
se le ha dado unas intenciones que : 
autores, probablemente, no tenían el pi 
samiento de dar. Pero esto es lo ( 
pasa siempre con las obras complet 
Lejos de ser una sátira del Plan Marsh 
o de determinado régimen político, 
esta película, ante todo, una pintu 
veraz de la vida de un pucblo. Y quel 
rá como un documento auténtico de nu 
tro tiempo, mientras tantos y tantos fil 
de tesis habrán perecido, irremedial 
mente, en las calderas de una fábrica 
peines. | 


Espero que esta golondrina venida 
España en un bello atardecer de abril 
en verdad, la primavera de un cine 
ibérico. —R, 


De izquierda a derecha: Juan A Bardem, Juan Bellveser, Lolita Sevilla, Joaquín Reig y Luis G. Berlanga, 
zador de ¡Bienvenido, Mr. Marsball!, a la salida de la proyección del film, en el Palacio del Festival de 
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l3L NEGRITO DE LOS OJOS 
A AZULES 


Na noche nació un niño. Su- 
pieron que era tonto por- 
que no lloraba y estaba ne- 
gro como el cielo. Le de- 
en un cesto, y el gato le lamía la 
Pero luego, como tuvo envidia, le 
5 los ojos. Los ojos eran azul oscuro, 
muchas cintitas encarnadas. Ni si- 
bra entonces lloró el niño, y todos lo 
on. 
'l niño crecía poco a poco dentro del 
“fio, y el gato, que lo odiaba, le hacía 
dl.o. Mas él no se defendía, porque era 
AO. 
Da día llegó hasta un viento muy dul- 
se levantó, y con los brazos exten- 
s y las manos abiertas como abani- 
salió por la ventana. 
lMfuera el sol ardía, y el niño tonto 
alzó por entre una doble hilera de ár- 
les que olían a verde mojado. Aquellos 
oles dejaban sombra oscura sobre el 
lo, y el niño, al entrar en ella, se que- 
ii quieto y todo él como si bebiera mú- 
Entonces supo que le hacían falta, 
cha falta, su par de ojos azules. 
l Eran azules—dijo el niño negro—. 
azules como el chocar de los vasos, 
o el silbido del tren, como el frío. 
Dónde estarán mis dos ojos azules? 
Juién me devolverá mis dos ojos azu- 
2 
ero tampoco lloró, sino que se sentó 
a el suelo a esperar, a esperar, a es- 
0 ar. Sonaron el tambor y la pandere- 
í los cascabeles, el frufrú de las fal- 
is amarillas y el suave rastreo de los 
s descalzos. Llegaron dos gitanas con 
u oso grande. Pobre oso grande, con la 
2l agujereada. Las gitanas vieron al 
ño tonto y negro, lo vieron tan quieto 
las manos en las rodillas y las cuen- 
s de los ojos rojas y frescas, que no 
creyeron vivo. Pero el oso, al mirar 
cara negra, dejó de bailar y se puso 
gemir y a llorar por él. 
Las gitanas hostigaron al animal: le 
igaron y le maldijeron con sus pala- 
tas de cuchillo hasta que se alejaron 
nm sus pies de culebra, porque sintie- 
n en el espinazo un aliento de brujas. 
labían atado una cuérda al cuello del 
so y se lo llevaban a rastras, llenas de 
lvo. 
¡Se cayeron todas las hojas de los ár- 
bles, y en lugar de la sombra oscura 
añó al niño tonto el color rojo y dora- 
. Los troncos se hicieron negros y 
hermosos. El sol corría carretera 
nte, y apareció allá a lo lejos un 
9 canelo que no tenía dueño. El niño 
tió sus pasos cerca y creyó oír cómo 
daba a la cola como un molino: por 
nsó que estaba contento. : 
Dime, perro sin amo: ¿viste mis 
jos azules? 
perro le puso las patas en los hom- 
y lamió su cabeza de uvas negras. 
lioró muy largamente, muy lar- 
e, y sus ladridos se iban detrás 
sol, que ya se había escondido en el 
de las montañas. *' 
o volvió el sol el niño dejó .de 
El perro, que se había echado 
les toda la noche, derramó dos 
que tintineaban como peque- 


! 


a tierra, y con las uñas hizo 
agujero, oliendo a lluvia y gu- 
artidos y a mariquitas rojas pin- 
negro. Escondió al niño den- 
escondido, para que nadie, ni 
3s ríos, ni los gnomos, ni las 
igas, lo encontraran. 

tando llegó el tiempo de los 
del aroma tibio, florecieron 


panillas. Estaba acostumbrado a 


en la tierra roja 


NIÑOS TONTOS 


Por ANA MARIA MATUTE 


EL OTRO NIÑO TONTO 


E L otro niño tonto vivía al extremo de la calle. Había una maceta de geranios 
muy roja, y el niño salía todas las mañanas a la ventana, para ver la flor y 
tocarla : porque se quería pintar las puntas de los dedos y las rodillas. Se ponía pé- 
talos en los labios, y entraba otra vez, riéndose, para que lo viera su madre. Ella 
lo cogía entonces y lo frotaba con agua, y él se comía la esponja con todas sus cue- 
vecitas que hacían toser, como si fuera un pulmón. 


A la tarde bajaba al río y tiraba piedras, porque quería romper la luna que había 
dentro del agua. Después, llegaban por la esquina los perros negros y el viento, y 


el niño tonto se iba temblando a casa. 


Subía despacio la escalera, y cada escalón era un ataúd con un muertecito dentro 


que chillaba al sentir sus pies encima. 


Arriba, la madre ya tenía preparada la cena, que era un charquito blanco y bri- 
llante. El niño tonto quería beberse la luz de las bombillas. Y, sólo cuando estaba 
a oscuras, dentro de su cama, sentía que la sed se le acababa poco a poco y en- 
traba en una zona de sombra y de ríos que no se sabe a dónde van. Y nada impor- 
taba la luna, ni los perros, ni el viento, ni la madre. 


3 
EL NIÑO QUE ENCONTRO UN 
VIOLIN EN EL GRANERO 


E NTRE todos los hijos dei granjero ha- 
bía uno con largos cabellos dora- 
dos, curvándose como virutas de made- 
ra. Nadie le había oído hablar nunca, 
pero tenía una voz hermosa, que no de- 
cía ninguna palabra, y, sin embargo, se 
doblaba como un junco, se tensaba como 
la cuerda de un arco, caía a veces como 
una piedra y otras era muy semejante 
al ulular del viento por el borde de la 
montaña. 


A este niño le llaman Zum-Zum. 
Exactamente, nadie sabía por qué, co- 
mo exactamente, tal vez, ni la misma 
granjera—siempre atareada de un lado 
para otro, siempre con las manos ocu- 
padas—sabía cuando llegó el muchacho 
al mundo. Zum-Zum no hacía caso de 
nadie. Si le llamaban los niños, se ale- 
jaba, y los niños pensaban que ya había 
crecido demasiado para unirse a sus jue- 
gos. Si los hermanos mayores le reque- 
rían, también Zum-Zum se alejaba, y 
todos pensaban que aún era demasiado 
pequeño para el trabajo. A veces, entre 
sus quehaceres, la granjera le veía pasar 
a su lado, como el rumor de una hoja, 
y se fijaba en sus pies sin zuecos. La 
mujer, entonces, se decía: «He de cu- 
brir esos pies heridos. He de cubrirlos, 
para que no los corte la escarcha, ni los 
enlode la lluvia, ni los muerdan las pie- 
dras.» Pero luego Zum-Zum se alejaba, 
y ella no recordaba, entre tantos mucha- 
chos, a cuál había de comprar unos zue- 
cos. Si se ponía a contarlos con los de- 
dos, siempre las cuentas salían mal al 
llegar a Zum-Zum, porque, ¿entre quié- 
nes había nacido?, ¿entre Pedro y 
Juan?, ¿entre Pablo y José? Y la gran- 
jera empezaba de nuevo sus cuentas, has- 
ta que llegaba el olor del horno, y debía 
echar a correr precipitadamente a la 
cocina. 

Una tarde Zum-Zum subió al granero. 
Afuera había llovido, pero dentro esta- 
ba paseándose el sol. En la ventana ha- 
bía muchas gotitas de agua que brilla- 
ban y cafan, brillaban y caían con un 
tintineo que le llenó de tristeza. En la 
ventana había también una jaula de hie- 
rro, y dentro un cuervo que habían atra- 
pado los muchachos mayores. El cuer- 
vo negro empezó a saltar, muy agitado, 
al verle. A una esquina dormía el pe- 
rro, que levantó una oreja. 

—¡ Ya está aquí!—chilló el cuervo, 
desesperado—. ¡Ya está aquí, para mi- 
rar y escuchar! 

—Nació una tarde como esta—dijo el 
perro, en cuyo lomo había muchos pe- 
los blancos.” 

Zum-Zum miró en derredor con sus cla- 
ros y hondos ojos, y luego se puso a 
buscar algo. Sabía que tenía que bus- 
car algo. Había mazorcas de maíz y 
manzanas, pero él buscaba en los rin- 
cones oscuros. Al fin lo encontró, y a 
pesar de que su corazón se llenaba de 
una gran melancolía, lo tomó en sus 
manos. Era un viejo violín lleno de pol- 
vo, con las cuerdas rotas. 


—De nada sirve el violín si no tiene 
voz—dijo el cuervo, saltando y dándose 
golpes con los barrotes. 

Zum-Zum se sentó y empezó a anudar 


las cuerdas, que se retorcían huraña- 
mente, 


—No te hagas daño, niño—dijo el pe- 
rro—. El violín perdió su voz hace unos 
años, y tú apareciste en la granja, po- 
bre niño tonto. Yo lo recuerdo, porque 
soy viejo y mi lomo está cubierto de pe- 
los blancos. 

El cuervo estaba enfadadísimo : 
_—¿Para qué sirve? Es grande para 
jugar, es pequeño para el trabajo. Como 
persona, mo sirve para gran cosa. 

El perro bostezó, se lamió tristemente 
las patas y miró hacia Zum-Zum con 
ojos llenos de fatalidad. 

Zum-Zun había arreglado las cuerdas 
del violín y bajó la escalera. El perro le 
siguió. 

Abajo, en el patio, estaban reunidos 
todos los muchachos y muchachas de la 
granja. Al ver a Zum-Zum las mucha- 
chas dijeron : 

—Canta, . niño tonto. Canta, que que- 
remos escucharte. 

Pero Zum-Zum no abrió los labios, 
que estaban de pronto cerrados como una 
pequeña concha rosada y dura. Le dió 
el violín al hermano mayor, y se quedó 
esperando, mirándole con sus ojos abier- 
tos, como pozos, hondos y muy claros. 
El hermano mayor dijo: 

—No me mires, niño tonto. Tus ojos 
me hacen daño. 


Pero todos sentían tanto deseo de oír 
música, que, con pelos de la cola del 
caballo blanco, el hermano mayor hizo 
un arco. También el caballo clavó en él 
sus Ojos negros y redondos, y eran unos 
ojos suplicantes, como los del niño y co- 
mo los del perro. Parecían decir : «Oh, 
si pudieras dejar de hacer eso. Pero es 
preciso, es fatal, que hagas eso.» 


El hermano se fué de aquellos ojos y 
empezó a tocar el violín. Salió una mú- 
sica aguda, una música terrible, y al 
hermano mayor le parecía que el viejo 
violín se llenaba de vida y cantaba por 
su propio gusto. 

—¡Oh! — dijeron las muchachas —. 
¡Es la voz de Zum-Zum, es la voz del 
pobre niño tonto! 


Y todos miraron al niño tonto, que 
estaba en el centro del patio con sus 
pequeños labios duros y rosados, total- 
mente cerrados. El niño levantó los bra- 
zos, y cada uno de sus dedos brillaba 
bajo el pálido sol. Luego se curvó, se 
dobló de rodillas y cayó al suelo. 


Corrieron todos a por él, y le rodea- 
ron. Le cogieron, le tocaron la cara, los 
cabellos de color de paja, la boca cerra- 
da, los pies y las manos, blandas. 


En la ventana del granero, el cuervo, 
dentro de su jaula, aleteaba furiosamen- 
te, pero una risa ronca le agitaba. 


—¡ Oh !—dijeron todos con desilusión—. 
¡Si no era ningún niño! ¡Si sólo era un 
muñeco ! 

Y lo abandonaron. Solamente el perro 
lo cogió cuidadosamente entre los dien- 
tes y se lo llevó lejos de aquella música 
y de aquel tonto baile de los muchachos 
de la granja. 


TRES HISTORIAS DE — 


PREMIOS Y 
CONCURSOS 


«CIRCULO FILIPINO» 


En conmemoración de la fecha 
de la Independencia de Filipinas, 
el Círculo Filipino en Madrid con- 
voca un concurso literario para 
premiar trabajos poéticos o en 
prosa. Se conceden dos primeros 
premios (de cuatro mil y mil qui- 
nientas pesetas los destinados a la 
poesía, y tres mil y mil quinien- 
tas los correspondientes al segun- 
do apartado). Hay, además, cuatro 
menciones honoríficas. Las bases 
detalladas de este certamen, que 
por falta de espacio no podemos 
incluir aquí, pueden solicitarse a: 
Círculo Filipino, Castelló, 57, Ma- 
drid. 


EL «ADONAIS» 


La Editorial Rialp, en convoca- 
toria que firma José Luis Cano, 
anuncia ya su Premio de Poesía 
correpondiente al año 1953. Como 
en años anteriores, podrán concu- 
rrir a este concurso, indistinta- 
mente, poetas españoles e hispano- 
americanos, concediéndose un pre- 
mic de 5.000 pesetas y dos acce- 
sits de 1.000. El plazo para la 
admisión de originales se cierra 
el día 30 del próximo septiembre. 
Las bases detalladas del concurso 
pueden solicitarse directamente a 
«Editorial Rialp», Preciados, 35. 
Madrid. 


ARTE EN LA. MANCHA 

Hemos recibido un folleto con- 
vocando la XIV Exposición Man- 
chega de Artes Plásticas, que or- 
Saniza la Jefatura de Falange de 
Valdepeñas, bajo el patrocinio del 
Gobernador Civil, la Diputación 
de Ciudad Real y el Ayuntamien- 
to del propio Valdepeñas. 

El certamen incluye secciones de 
Pintura, Escultura, Dibujos y Fo- 
tografía, pudiendo concurrir ar- 
tistas nativos de las cuatro provin- 
cias manchegas así como los que 
hayan adquirido la vecindad en 
ellas. 

Se concede un Primer Premio 
Regional, Molino de Oro, para la 
mejor obra presentada, sea cual- 
quiera la sección en que se halle 
incluída, dotado con 25.000 pese- 
tas. Con las mismas característi- 
cas, se concede un segundo pre- 
mio de 10.000 pesetas. (Molino de 
Plata). Existen además otros pre- 
mios de importancia para las cua- 
tro secciones de la Exposición. Pue- 
den solicitarse las bases detalla- 
das del concurso para la presen- 
tación de obras el 10 de agos- 
io de 1953, 


GAUGUIN SUBE 

El pasado 27 de marzo tuvo lu- 
gar en la Galería Charpentier, de 
París, una gran subasta de obras 
de arte pertenecientes a distintas 
épocas. El precio más elevado !o 
alcanzó el cuadro de Gauguín«Cuen- 
tos bárbaros». por el que se paga- 
ron 5.720.000 francos. 


EXPOSICION JULIO 
ANTONIO 

Durante los días 7 al 20 de ma- 
yo ha tenido lugar en la Galería 
«Fénix», de Madrid, una exposi- 
ción retrospectiva de la obra del 
gran escultor Julio Antonio. INDI- 
CE dedicó hace poco un número 
monográfico a la memoria de esta 
gran figura del arte español. 


EL DIBUJO EN LA JOVEN 
PINTURA ESPAÑOLA 


Con este título ha organizado el 
Club de Universitarios de Gran 
Canaria una exposición de sumo 
interés. En el catálogo que nos 
envían, presentado por Angel Fe- 
rrant, aparecen más de una vein- 
tena de nombres verdaderamente 
jóvenes. 


CUBISMO EN PARIS 


Actualmente tiene lugar en Pa- 
rís una interesante exposición so- 
bre «Le Cubisme 1907-1914». Es de 
destacar la aportación correspon- 
diente al desaparecido Juan Gris, 
auténtico creador de la estética cu- 
bista. 


NOTICIAS, 


«Para el día siguiente 
la lección sigutente» 


EL CEPILLO, EL CALCETIN 
Y LOS SUEÑOS 


Por Ismael Moreno de Páramo 


o tendría cuatro o cinco años. Don 
Antonio era catedrático de francés en 
el Instituto de Segovia y mi padre lo era 
de Ciencias Naturales. Yo era el me- 
"de mi familia y ya mis hermanos 
estudiaban el bachillerato y sabían—me- 
jor o peor—conjugar el verbo «avoir», 
decir «chapó» y resolver ecuaciones. Mis 
hermanos eran para mí algo importante : 
salían sin niñera. Por ellos sabía que 
aquel hombre de abrigo caído, todo él 
lleno de lámparas, sombrero divertido y 
diferente al que usaba el resto de la gen- 
te, escribía versos, les enseñaba palabras 
que no se oyen por la calle y se dormía 
en clase. 

Yo sabía que el café no deja dormir. 
El niño no dormía si tomaba café como 
los mayores, pero don Antonio era ma- 
yor, tomaba café y se dormía... Yo re- 
cuerdo al poeta sentado en el café de la 
Unión o de «Bien se ama», como tam- 
bién lo' llamaban. Allí, entre espejos, Lor 
ciopelos rojos y parejas de novios—en las 
que casi siempre un cadete era una de 
las partes constitutivas—, me atraía el 
contemplar sus inmensas y navegantes 
botas. Solo, o acompañado de un señor 
llamado don Blas—que tenía un perfil 
romano—, fumaba y sorbía su café. Yo 
lo veía cuando iba a comprar el T. B. O., 
pues a la puerta existíla un puesto de 
periódicos : era enfrente de casa. 

Un día, a la hora de comer, una de 
mis hermanas contó cómo don Antonio, 
aún con el cigarro en la boca y cayén- 
dole la ceniza en el chaleco hasta poner- 
le perdido, se había dormido tan profun- 
damente en clase que le habían quitado 
las botas y se las habían escondido, sin 
que se diera cuenta; sólo tras infinitos 
ruegos le habían sido devueltas. 

Tal vez, ahora creo, debió producirse 
el hecho por obra de un alumno al tra- 
ducir, ya en completo recitado, el eter- 
no «El Delfín está enfermo, el Delfín 
va a morir». Don Antonio, cuando «sa- 
caba» a alguno, tenía por costumbre el 
ordenar tradujese por donde se abriera 
el libro, y el libro, a su vez, tenía por 
costumbre abrirse sin excepción por un 
inevitable «Le Dauphin est malade, Je 
Dauphin se mourir...», de Daudet. Aun 
hoy, cuando he cogido uno de los libros 


Una fotografía emotiva: Antonio Machado con diversos profesores y alumnos de su Instituto 
en Segovia. 


que fuero texto en su asignatura, inde- 
fectiblemente se ha abierto por «La muer 
te del Delfín». 

Sus clases terminaban también con una 
frase sacramental del poeta desespere- 
zándose: «Para el día siguiente, la lec- 
ción siguiente.» 

He oído muchas veces que estas cosas 
suceden a los soñadores, a los poetas, 
porque divagan por otros mundos. Po- 
siblemente sea asf, aunque los que 
ahora me presentan como tales tengo la 
impresión que se saben agarrar muy 
bien para andar por éste. 

Sea lo que sea, aquellas cosas suyas 
me hacían mucha gracia, y el que fuera 
tan despistado era para encontrarlo muy 
divertido. z 

Así, una tarde, que debía ser de in- 
vierno porque teníamos. brasero, meren- 
daba en casa. El estaba constipado, lo 
que le sucedía frecuentemente, y al ir a 
sonarse los mocos sacó por pañuelo un 
calcetín del bolsillo, con el cual hizo tal 
menester. Yo me reí hasta no poder res- 
pirar. Los demás acaso no se dieron 
cuenta, si bien sospecho hoy día lo con- 
trario, dada la bronca que luego vino. 

En otras muchas ocasiones, yendo con 
mi padre, encontrábamos a Machado. 
Para mí todas las personas con las cua- 
les mi padre se ponía a hablar cuando 
me sacaba de paseo eran unos seres ab- 
surdos; no hacían más que hablar y ha- 
blar horas enteras, de pie, sin moverse, 
entre ruidos de carros y gritos de piñe- 
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ros. Yo, agarrado al bastón de mi pa- 
dre, les miraba estupefacto de tantas co- 
sas, como decían y no entendía, y enton- 
ces les odiaba. Conocía el resultado de 
aquellas conversaciones o conciliábulos : 
me quedaba sin paseo, sin cazar grillos 
y sin tirar piedras ni correr. Uno se 
hartaba de estarse quieto, de mirar a los 
balcones, a los escaparates, a las nubes, 
de contar las gafas de los que pasaban, 
de contar las losas de la acera o de ver 
cómo un perro se rascaba las pulgas. El 
estar con ellos era como una prolonga- 
ción del colegio, sólo que sin recreo. 
Aquellos hombres no debían de jugar 
nunca. 

Yo he leído más tarde en su Juan de 
Mairena, ya apuntándome el bigote, que 
no le gustaban los niños; a mí, niño, 
tampoco me gustaba él si no era para 
reírme y para hacerle rabiar, pues era 
grande y blando, con olor a petróleo y 
a colilla. El juzgaba a Herodes como el 
mejor pedagogo, pero conmigo fué muy 
bueno. Don Antonio 'y un señor con bar- 
bas blancas, que no sé quién era, se 
compadecian de aquel chiquillo paliducho 
que les ¡miraba absorto y que aguantaba 
las interminables charlas de su padre y 
de ellos. No sé por qué debían de adivi- 
nar que yo sería de su camada; con el 
tiempo iría transformándome en un ser 
con gafas y a quien se llama «intelec- 
tual». Tal vez esto ha ocurrido por ha- 
berme quedado tantas veces sin tomar 
el sol ni saltar escuchando algo sobre un 
Jorge Manrique—a quien debían de co- 
nocer todos—o sobre un Berceo, Balzac, 
el mar, el tiempo y no sé que río que 
iba a no sé dónde. 

Don Antonio y aquel otro hombre de 
las barbas me daban golosinas para en- 
dulzarme el rato. Don Antonio solía sa- 
ar del boisillo de su abrigo, mezcladas 
con pelusa, unas pastillas de goma que 
a mí me gustaban mucho y que se com- 
praban en las farmacias. También las 
sacaba de leche de burra. Aquel bolsillo 
era su maleta, una especie de sombrero 
de prestidigitador por las cosas que de 
él sacaba: pañuelos, papeles, libros, las 
pastillas, aquel calcetín y el famoso ce- 
pillo de ropa que constituía su único 
equipo en las frecuentes marchas de do- 
mingos, «puentes» y festivos que hacía 
a Madrid. Sus bolsillos y los míos tenían 
muchos puntos de contacto: un mundo 
heterogéneo de objetos los llenaban : peo- 
nes O lápices, canicas o papeles, cigarros 
o cuerdas, perras o chapas de cerveza; 
eran lo mismo para la vida de los dos. 

Hoy, pasados tantos años, muerto él 
y yo sin haber hecho todavía nada, doy 
por bien perdidos paseos, grillos o el bai- 
lar el peón, y me queda en la boca un 
sabor a pastillas de goma. 


jer a su , hermañ 


sacerdote en u 


pueblo. 


Ramón: 

Te quiero decir una cosa, R 
món, para echar fuera un remí 
dimiento de conciencia, una c( 
que me cuesta mucho decir, ph 
que te tengo que decir porque y 
lo ha ordenado el confesor, que | 
ya conoces, que estudió contigo. 

Es una cosa que me ha pasas 
en los años que te he servido « 
¿a rectoría, y te ruego que rompa 
la carta después de leerla, porqr 
me da una gran vergúenza. 

Pues verás, que te tenía muchu 
celos, Ramón, y tú no sabrás hi 
2 No me entraba que, siendo 1 

y yo de una misma madre, y h 
biendo crecido juntos, tú fuer 
ahora un cura, o sea, una perso: 
muy sagrada, y en el confesionari 
pudieras perdonar los malos actos; 
y hasta mandar a Dios que vini 
ra al Sagrario, que bendito sea, 
que yo sólo sirviera para limp 
los zapatos, remendarte la sota 
arreglar el altar. Verás, Ram 
que yo disimulaba, pero te tem 
mucha grima, y a veces veía qt 
todos te respetaban y honraban, 
te besaban la mano, mientras qu 
a mi sólo me daban los recados, 
los forasteros me preguntaban qu 
si era la criada. Ñ 

Yo pensaba siempre, Ramó 
que éramos de una misma madre 

y que no había ninguna diferenci 
entre tú y yo, y cuando predicabí 
en el púlpito los días de fiesta, : 
subían los colores a la cara de q 
supieras hablar como un predica: 
dor, y cuando te vestías con la c 
sulla nueva para los oficios, y y 
siempre tan ordinaria. 

Pero sobre todo, lo que te he di 
cho de perdonar, y de mandar al 
Dios; y que fueras tan sabio, y 
que viniera tanta gente a ver aque- 
lla colección de sellos de correo, q e 
siempre decías que tuviera cui 
do de no tocar y que tú te pasab 
tantas horas pegándolos. 

Todos tenemos nuestros pe 
mientos, Ramón, y yo disimula 
pero te guardaba un odio mal 'su 
frido, y me alegraba si hacías 
sas que no eran de santo, co 
tener poca paciencia, o ponerte 
cho azúcar, o que algún día te 
vantaras muy tarde. 

Yo no queria confesar conti 
Ramón, y esperaba siempre qu 
viniera un predicador por Cuar 
ma, y cuando venía, que tú ta 
bién te confesabas con él, yo 
nía intención de esconderme en 
altar y oír lo que tú te confesabas 

Y siempre que tenías aque 
ataques del corazón, yo casi des 
ba que no te curaras, o que no 
curaras pronto, y perdóname, R 
món, que me han ordenado que t 
lo debo decir. 

Y yo sabía que cometía un 1 
cado, y a pesar de eso, y para qu 
no te enteraras, iba a comulg 
cada día, y siempre cometía un. 
crilegio, todo el año. y yo su 
mucho teniendo que rezar cada 
el rosario, y yo sabía que estab 
en pecado. 

Ramón, lengo que decirte que 
día, que estabas en el cement, 
solo, componiendo las flores del 
cho de casa Pascual, y quit 
la hierba, y que estaba 'a punto 
llover, con muchos relámpagos, 
te miraba desde la verja del 
menterio, y quería coger una cru 
de hierro del suelo y matarte, H 
món, y luego disimular un t 
po, y más tarde marcharme 
pueblo. Pero pasó el perro de 
Julio y me tocó las piernas, 
me asuste, y fui a la rectoría 
asustada, queriendo orar y: 
pudiendo. y 

Y nada más, Ramón, y que 


1 


tratan muy bien, y que te q 
mucho tu hermana ) 


